Click để xem ảnh lớn.

Hôm nay trở gió, giữa trưa mà trời đen đúa tựa cái bóng của một buổi xế chiều ảm đạm. Mưa trút xuống to thật to, giăng trắng cả góc trời, nước nối nhau đập xuống mặt đất, vỡ tan tành thành những giọt nhỏ li ti rồi nảy lên thêm lần nữa trước khi ngấm ướt một góc nào đó. Là cơn mưa cuối cùng của tháng 10 và có lẽ nếu tôi không nhầm, cũng là cơn mưa cuối cùng thuộc về những mùa ấm áp trong năm, bởi khi tạnh trời, chẳng phải khó khăn gì cũng có thể thấy rõ mùi mùa đông bằng giác quan thông thường. Tôi không hứng thú nhiều với những cơn mưa, trừ phi là cơn mưa thật lớn để bắt đầu mùa Đông và tất nhiên khi đó, tôi vẫn ở trong nhà. Điều tuyệt nhất trong thời tiết kiểu này là một ô cửa sổ mở toang mở nơi bạn có thể nhìn thấy nước ào xuống từ trên cao và nhuộm trắng khung cảnh, nơi bạn có thể ngồi kế bên, ăn mặc phong phanh, khoác thêm chiếc mềm len thô thật ấm áp, nếm ngụm trà nóng, khi bản nhạc không lời vẫn chơi dở dưới tiếng mưa ồn ã. Nơi lý tưởng để gõ nốt văn bản còn chưa thành hình khi cảm hứng mới chớm còn chưa kịp trôi đi mất, thi thoảng lại nhìn ra cửa sổ, vài giọt nước hắt bắn vào mặt, sảng khoái, tê lạnh phong vị của một mùa mới. Ngồi lì ở đó đến tận khi đêm buông mà không chán dù mưa chẳng còn. Chợt nghe tiếng người ta hát ở tận đâu đó, văng vẳng, xa xa, vô định, có lẽ những âm thanh đó theo gió lạnh qua đây, khiến ta chỉ muốn vay chút mưa từ trưa để thử xem trải nghiệm sẽ thế nào.

Click để xem ảnh lớn.

Còn nếu không ở trong nhà khi trời như trút nước? Chắc chắn chẳng thể đủ đầy tiện nghi nhưng bù lại sẽ có đặc quyền hưởng niềm hạnh phúc với những điều giản đơn, bình dị. Hãy thử nghĩ xem sau khi dính mưa lạnh bạn thèm khát điều gì nhất? Hơi ấm lò sưởi, một tách cà-phê và tất nhiên chẳng thể nói không với một bát cơm nóng. Negitorodon - một bát cơm nghi ngút khói với cá ngừ băm nhỏ quyện trong hương thơm của hành, vừng và thứ sốt nâu nâu sền sệt chế từ xì dầu, có sự xa hoa nào hơn thế sau cơn mưa?

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:
(4 người)

•  4 bơ gạo tẻ.

Click để xem ảnh lớn.

•  400g cá ngừ.
• 8 cành hành xanh. thải mỏng.
• 4 cành tía tô, thái sợi.
• 2 lá rong Nori, cắt sợi.
• 1 tsp Wasabi .
• 10 Tbsp Shoyu *.
• 4 Tbsp Mirin **.
• 1 Tbsp vừng trắng, rang chín.
• 1 nắm vụn  cá bonito ***.

Click để xem ảnh lớn.

Cùng vào bếp nhé:

Click để xem ảnh lớn.

Nấu Cơm: 

Lại là Hồ Tây, chẳng bao giờ tôi biết chán vùng nước mênh mông đó và chắc rằng nó cũng chẳng bao giờ keo kiệt mà thu mình lại, ngừng truyền cảm hứng cho tôi. Cũng như bao người Hà Nội, tôi chẳng thể nhớ nổi lần đầu tiên biết tới nơi này là khi nào, chỉ biết rằng thi thoảng lục ra những thùng đồ từ hộc tủ cũ kỹ, tôi vẫn có thể tìm thấy vài quyển album với diện mạo nom lỗi thời, giấy ảnh bên trong cũng đã ố ố bàng bạc nhưng vẫn đủ rõ ràng để nhận ra chính mình hơn 20 năm về trước bên bờ hồ rộng lớn này, vẫn còn bé xíu như mẹ vẫn gọi hồi đó: "cún bông của mẹ", ảnh nhiều đến độ nhiều khi tự hỏi có phải có một mối liên hệ vô hình nào giữa mình và Tây Hồ hay không? Đến giờ vẫn thế, con đường ngăn cách Hồ Trúc Bạch và Hồ Tây và khung cảnh từ mạn Xuân Diệu nhìn về hướng một Hà Nội mới ngày càng quen thuộc bởi đã gắn liền với mỗi buổi đi chợ cuối tuần. Và dù chẳng đi qua đó hàng ngày nhưng chỉ cần bắt gặp một ngày đẹp trời ngẫu nhiên, đôi khi cả những ngày thời tiết không thuận cho lắm nhưng lòng không yên vì điều gì đó thì đó vẫn luôn là nơi tôi tìm về. Có thể lý do chỉ đơn giản rằng đây là một trong số những nơi hiếm hoi ở Hà Nội xô bồ mà ta vẫn nhìn được đường chân trời, thấy màn trình diễn đầy sắc màu của nắng, mây và bóng đêm, thấy núi non như rõ mồn một ở phía xa vào những buổi sáng trong veo hay mây giông vần vũ trên cao vào một buổi chiều khủng khiếp. Cũng có thể còn đơn giản hơn thế: tình yêu. Có một câu nói cho rằng thứ tình yêu thuần khiết nhất là tình yêu dành cho đồ ăn, nhưng xem ra đã thiếu rồi, người ta cũng có thể dành cho một vùng đất, vùng nước một thứ tình cảm hệt như vậy.

Click để xem ảnh lớn.

Tôi đã viết trong cuốn "Nắng Thảo Mộc" rằng khi về hưu, tôi sẽ lui về Toscana và tận hưởng cuộc sống thanh bình trên một quả đồi nhỏ cùng ruộng nho, ngôi nhà cũ kĩ và con ngựa đen yêu quý. Thế nhưng, còn có một ước ao lớn hơn thế, hoang đường hơn thế: sở hữu một chiếc thuyền buồm trắng muốt cùng những họa tiết màu xanh dương, ngày ngày rẽ sóng Hồ Tây và tiệc tùng thâu đêm suốt sáng trên boong tàu cho đến ngày thân xác rã rời, phải về an dưỡng trong giấc mơ Toscana. Từ nhỏ tôi đã thích những chiếc thuyền buồm, khi các bạn mơ làm giáo viên, bác sĩ, công an... tôi nói rằng tôi thích làm cướp biển chỉ vì muốn sở hữu con tàu đó, thích cảm giác tự do được đi khắp nơi, được làm vua của biển cả. Lớn lên rồi thì chỉ dám mơ làm vua của một cái hồ lớn, như thế hẳn đã đủ mãn nguyện một đời người lắm rồi. Tự cười rằng càng lớn ta càng hèn đi, giấc mơ to tát mấy rồi cũng dần nhỏ xíu lại. Rồi 5 - 10 năm nữa mỗi ngày mở mắt ra sẽ chỉ ước luôn có cô vợ và mấy thằng con quỷ ở bên, 20 năm nữa ước cả nhà luôn khỏe mạnh là đủ và rồi 30 năm có khi chỉ mong có thời gian để mà thong dong đi chợ cuối tuần, thỉnh thoảng nhặt được những của hiếm về nhà mà nấu cho những người thân yêu và đắm trong tình yêu thuần khiết với đồ ăn thức uống.

Click để xem ảnh lớn.

Thực ra, ngay trong thời điểm hiện tại, việc tìm thấy những món đồ hiếm trên kệ hàng cũng đã là một niềm vui lớn lao rồi, bất kỳ một ai hay nấu ăn cũng hiểu rằng nó nó là cái cớ tuyệt vời để mình dành thời gian trong bếp nhiều hơn và cũng để tự thuyết phục bản thân tiêu tiền nhiều hơn nữa, tất nhiên rằng tiêu cho đồ ăn thì chẳng bao giờ là phí hoài. Không phải hôm nào cũng có thể mua được một gói rau wasabi arugula với những chùm hoa trắng muốt, nhỏ xinh, nó lại là lý do hoàn hảo để mua thêm một vỉ cá hồi xông khói. Khác với rau arugula thông thường, hương vị của wasabi arugula rất khác, còn những nụ hoa thì đem lại có kết cấu thật thú vị. Khi những nụ hoa đó  sần sật vỡ ra trong miệng cũng là khi vị cay hăng nhè nhẹ lướt qua sống mũi mượt mà chứ không xộc lên mạnh mẽ như hương vị của phần rễ (rễ cải wasabi dùng làm thứ mà ta vẫn quen gọi là mù tạt xanh) ta vẫn bắt gặp khi ăn sushi. Rồi cái hăng hăng cay cay nhẹ nhàng đó hòa vào cùng vị beo béo, mằn mặn và hương thơm ám khói của cá hồi và được cân bằng với vị chua của chanh, của nụ bạch hoa cùng với hương thơm thoang thoảng của những mảnh vụn thì là li ti mà phải để ý lắm mới thấy được. Đó là Carpaccio di Salmone Affumicato - niềm vui thuần khiết của tôi trong ngày hôm nay.

Click để xem ảnh lớn.

Carpaccio là món gỏi bò đặc trưng của thành phố Venezia (Venice) được đặt theo tên của họa sĩ Vittore Carpaccio, tác giả của những tác phẩm hội họa nổi tiếng thời Phục Hưng với 2 gam màu đỏ trắng đặc trưng. Món ăn được đặt theo tên vị họa sĩ này vì những miếng gỏi bò cũng có những đường vân trắng đỏ giống như tác phẩm của vị họa sĩ này. Giờ đây, Carpaccio không chỉ  bị giới hạn là khái niệm để chỉ món gỏi làm từ thịt bò, bất kỳ loại thịt nào được thái mỏng, ăn cùng với nước chanh và rau arugula đều có thể mang cái tên này.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 200g cá hồi hun khói, thái lát mỏng.
• 1 quả chanh vàng, vắt nước và giữ lại vỏ.
• 50g hoa arugula hoặc rau arugula (rocket).*
• 1 Tbsp nụ bạch hoa.
• 4 tbsp dầu ô-liu extra virgin.
• Một chút thì là, băm nhỏ.

Cùng vào bếp nhé:

Click để xem ảnh lớn.

• Cho dầu ô-liu, tiêu và nước chanh vào một chiếc lọ kín, lắc cho đến khi hòa đều vào nhau.
• Lọc bỏ phần cùi trắng của vỏ chanh rồi cắt thành sợi mỏng.
• Xếp cá và arugula lên đĩa, rải thì là, nụ bạch hoa cùng vỏ chanh lên trên rồi rưới dressing vừa trộn lên trên cùng. Đơn giản thế thôi, hãy tận hưởng cùng một ly Chardonay mát lạnh, chua thanh nhé.

Click để xem ảnh lớn.

Chúc bạn ngon miệng!

Poisson à la nage - autumnal midnight meal

The cocktail party ended when it's almost midnight. "Party" sounds fun but in this party, I wasn't playing around, I was there as a part of my job. I try to inhale some fresh air and feel so good. The scent of  hoa sữa (Milkwood pine blossoms - a speciality of Hanoi's autumn) gently lingered in the air like a whisper which told me: "don't go home, let's riding around and enjoy this beautiful night" and I said: "Of course! I don't want to go home yet". Autumn nights in Hanoi is not so cold, however, sometimes a cold wind could pass through and it's cold enough to make you shiver. Wandered around the street for almost an hour, I came back home with full of emptiness in my mind and also my belly.

Click để xem ảnh lớn.

Bữa tiệc rượu vừa tàn thì cũng đã gần chạm nửa đêm. Trời man mát, những cơn gió như ướp hương hoa sữa, cứ thoang thoảng nơi đầu mũi như níu kéo người ta ở lại với phố phường để rồi lạc cả lối quen về nhà. Vẫn khoác trên mình bộ suit xám, tự cho thế là tạm đủ để che chắn gió sương và tự cho mình cái quyền lang thang vô định trên phố, theo những làn gió heo may, dưới ánh đèn vàng vọt yếu ớt kháng cự trước bóng đêm sâu thẳm. Đi đường buổi đêm người ta cảm thấy tự do và tỉnh táo hơn nhưng mặt khác, cũng dễ bị sự cô quạnh cám dỗ hơn mà cô quạnh hay dẫn ta đến chốn lạnh lẽo tận cùng nơi góc tối tâm hồn.

Click để xem ảnh lớn.

Rồi chuyến dạo đêm cũng kết thúc và tôi biết thứ mình cần vào lúc này: 1 vài thìa súp ấm, đậm hương vị để thổi bay cái lạnh nhè nhẹ tiết cuối thu cũng như sự lạnh lẽo, trống trải trong lòng. Lại lọ mọ trong bếp lúc nửa đêm, theo lẽ thường thì sẽ rất ngại, về nhà giờ đấy chỉ lên giường và đắp chăn là quá đủ. Nhưng với những người coi chuyện bếp núc như thú vui thì không. Đôi khi chỉ hơi đói, hơi cảm thấy trống trải cũng đủ để là cái cớ cho họ tìm đến trò tiêu khiển của mình, bất kể giờ giấc, miễn sao đầu óc vẫn đủ tỉnh táo, tủ lạnh vẫn chất đầy đồ căn bếp thân thuộc vẫn luôn sẵn sàng.

Click để xem ảnh lớn.

Vào cái buổi gà gáy thì những gì tôi kiếm được trong tủ lạnh có vẻ đã xứng với 2 chữ "kho báu" dù có vẻ định nghĩa về 2 chữ này đã dễ dãi hơn nhiều so với ban ngày: 1 miếng cá vược, 1 mớ ngao hoa cùng vài cọng rau vương giả - măng tây trắng. Chỉ cần thêm vài thứ lâu nhâu trong tủ là đã có cho mình Poisson à la nage để tự thưởng cho 1 ngày cuối tuần hết mình vì công việc. Poisson à la nage? đừng dại dột dịch bằng google, vì nó sẽ nói với bạn 1 cái tên rất ngớ ngẩn và có phần kinh dị: cá đang bơi. Chẳng có con cá nào bơi trong đĩa súp cả, đấy chỉ mang tính hình tượng, cá và hải sản được nấu trong nước của chính nó rồi được thêm bơ và kem để làm đặc kết cấu lại, khi nhìn qua lăng kính hài hước điển hình kiểu Pháp, người ta cho rằng cá đang "bơi". Dù sao tôi cũng chẳng quan tâm cho lắm về việc cái tên đó có hợp lý hay không, cứ tận hưởng vị ngọt béo của nước súp thoảng hương thì là ngọt ngào, cảm giác sật sật bùi bùi khi cắn vào thứ rau vương giả, vị đậm đà trong thớ cá vược trắng phau và vị biển căng mọng trong những con ngao hoa. Thế là vừa đủ ấm lòng để kết thúc 1 ngày dài lê thê.

Click để xem ảnh lớn.

• 12 cành măng tây trắng | 12 stalks of white asparagus.
• 1 củ cà rốt lớn, thái kiểu allumette (cỡ que diêm) | 1 large carrot allumette (matchstick) cutted.
• 200g nấm mỡ, thái lát | 200g white button mushroom, sliced
• 120g bơ | 120g unsalted butter.
• 200ml kem whipping | 200ml whipping cream.
• 1 củ hành khô, băm nhuyễn | 1 shallots, finely chopped. 
• 4 miếng cá vược | 4 sea bass fillets.
• 500g ngao hoa (thực ra nguyên bản là vẹm xanh, nhưng biết sao được? Đang đêm mà, dù sao sự thay thế này cũng khá ổn) | 500g mussels (I used a kind of local clam, however, mussels is original one for this).
• 360 ml vang trắng | 360 ml white wine.
• 2 lá nguyệt quế | 2 bay leaves.
• Parsley lá phẳng, băm nhỏ | flat leaf parsley, finely chopped.
• Thì là, băm nhỏ | fresh dill, finely chopped.

•  Ngâm ngao hoa cho sạch sạn | Soak the mussels in fresh water to clean them.
• Cắt bỏ phần gốc cứng của măng tây, cắt phần đầu và để riêng, thái phần thân thành từng khúc | Snap off and discard the woody ends from asparagus. Slice stalks on the bias; leave tips intact.
• Đun chảy 2Tbsp bơ trong chảo, thêm hành băm. thêm nấm và cà rốt, xào cho chín | Grease a skillet with 2 tbsp of butter, sprinkle skillet with shallots. Add carrot and mushroom, saute until soft.
• Ướp nhanh cá với tiêu và muối, rồi thả vào chảo, rải ngao quanh miếng cá. Thêm vang trắng và khoảng 350 ml nước rồi hạ lửa nhỏ, nấu khoảng 3' cho ngao mở miệng và cá vừa chín tới | Season fillets with salt and pepper, arrange in skillet then scatter mussels around fillets. pour in wine with 350 ml of water, cook on low heat for 3 minutes until the mussels are open and fish is just cooked through.

• Vớt cá và ngao ra, giữ ấm | Transfer fish and mussel into a warm dish, keep warrm.
• Đun phần nước trên lửa to, đến khi sôi thì thêm bơ và kem tươi, tiếp tục đun cho tới khi nước sánh lại | Place skillet over high heat; bring broth to a boil. Whisk in remaining butter and whipping cream, continue to simmer on low heat until smooth. 

• Thêm măng tây và rau gia vị, nấu khoảng 3' cho măng tây chín tới thì tắt lửa và thêm tiêu, muối cho vừa ăn | Add asparagus and chopped herbs; cook until tender, 3 minutes. Remove from heat then season with salt and pepper. 
• Chia cá và ngao ra từng đĩa và thêm nước súp vào cùng | Divide fish and mussels among dishes and divide broth between them.

Click để xem ảnh lớn.

Chúc bạn may mắn!
Goodluck!

Merluzzo al Forno - From Lam with Love

The last day of July, riding around the street and smell the scent of Mid-autumn. It's the humid scent of pouring rain, the lovely scent of unnamed flowers, as pure as moon light. To me, Mid-autumn is bound to my unforgettable memory, no matter how hard I tried to bury it, in the end, it's digged up by my self. That memory is dedicated to her, she's not a perfect girl but i'm so sure that I'd have fell into a passionately relationship with her, even if it ended up deep into hatred. That's why I couldn't escape from those pictures of the bygone days.

My old friend once told me: "a dish which you cooked for your loved one is a business card and also a message as it tell her who are you, tell her who she's to you. I'm fish stew, I'm hearty and humble...".  Mine is: "I care about you. Sometimes, you'll see I'm mean and full of weaknesses but if you stand beside me, a gentleman will always on your side". If  i had a chance to send that girl my message in the way of scents and flavours, Merluzzo al Forno (baked cod) will be the perfect material.

No need to say much, just follow the recipe, and tell me if you feel the spirit of a gentleman and a mean guy at the same time.

Click để xem ảnh lớn.

Ngày cuối cùng của tháng 7, ra đường buổi tối đã thấy mùi của Trung Thu. Đấy là cái mùi âm ẩm, man mát của cơn mưa vừa ập tới, là hương thơm của thứ hoa cỏ chưa biết gọi tên, trong vắt như ánh trăng rằm. Với tôi, mùi của trung thu còn là mùi hương của mảnh ký ức đã tàn phai ít nhiều... mảnh ký ức lờ mờ, ố màu như thước phim cũ kỹ tưởng sẽ giấu đi được mãi mãi để không bao giờ phải bận tâm. Nhưng sự can đảm để chôn chặt mảnh ký ức này là thứ tôi không có, rồi cũng đến lúc, khi chỉ 1 làn gió nhẹ cũng đủ để khơi gợi lại chúng, những điều ta muốn lãng quên từ lâu lại ùa về, lòng chùng lại, mọi lời nói nghẹn nơi cuống họng và những suy nghĩ quẩn quanh như quay cuồng trong đầu, chẳng có đường thoát. Tôi chưa bao giờ coi chủ nhân của những mảnh hồi ức này là 1 cô gái hoàn hảo, nhưng khi thêm vào quá khứ 1 chữ "nếu", tôi chắc rằng mình đã rơi vào 1 mối quan hệ đầy đam mê, có thể trắc trở, có thể đã kết thúc trong bất mãn hay hận thù nhưng chắc chắn cuốn hút và đáng nhớ. Trong đời, rồi ai cũng có những thước phim kinh điển như thế, thứ mà ta sẽ nhấm nháp vào những khi ít nghĩ tới nhất.

Click để xem ảnh lớn.

Nhớ lại hôm trò chuyện với ông anh có cùng đam mê ẩm thực, người đã nói với tôi rằng: "Món ăn nấu cho người phụ nữ mình yêu mến vừa giống cái business card, vừa giống 1 thông điệp và nếu cô gái đủ tinh tế thì sẽ hiểu những điều mày muốn nói. Như anh, anh là món fish stew, bình dị nhưng ấm áp và đầy sự quan tâm". Quay lại với câu chuyện của tôi, khi chữ "nếu" kia là sự thật thì bức thông điệp để lại trên đĩa sẽ như thế nào?
 

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu | Ingredients:
(Cho 2 người | 2 Servings)

• 1 chiếc bánh mỳ chuột | 1small breads.  
• 1 mớ parsley| A bunch of parsley. 
• 4  nhánh tỏi | 4 cloves of garlic.
• 1 Tsp lá oregano khô | 1 Tsp dried oregano.
• 1/2 quả chanh vàng | 1/2 of a lemon. 
• Sốt Pesto | Pesto.
• 1 quả bí ngòi nhỏ| 1 small zucchini.
• 100g cà chua bi | 100g grape tomato.
• 3 Tbsp dầu ô-liu | 3 Tbsp olive oil.
• 2 miếng fi-lê cá tuyết (mỗi miếng 150g) hoặc cá thịt trắng và chắc (cá chẽm, cá vược hoặc cá song) | 2 (about 150g each) thick white fish fillet.
• 2 Tbsp pho-mát parmesan bào nhỏ | 4 tbsp finely grated parmesan cheese 
• Muối.
• Tiêu.

• Cắt bí ngòi thành những sợi dài, mảnh. Để cắt được theo dạng này, trước hết hãy cắt quả bí làm đôi rồi tiếp tục xẻ thành những lát mỏng theo chiều dài. Cuối cùng, hãy chập những dải này lại và thái thành sợi. Chi tiết hơn về những kỹ thuật cắt thái rau củ, tôi sẽ chia sẻ trong 1 entry sắp tới, | Cut zucchini into julienne cuts. For the details, please wait for a post in the near future.
• Băm nhỏ 2 nhánh tỏi, phi thơm trong 1 Tbsp dầu ô-liu | Chop 2 cloves of garlic, sautee in 1 Tbsp of olive oil.
• Xào bí ngòi, đảo nhanh tay rồi tắt lửa | Sautee zucchini, stir quickly and turn off the heat. 

Click để xem ảnh lớn.

Thử chút nhé, tôi cho bạn những màu sắc này, để xem bạn có thể vẽ ra được bức tranh như thế nào: những con cá vẩy ánh bạc, dầu ô-liu xanh nhàn nhạt, cà chua chín mọng đỏ chót, những quả chanh rực rỡ sắc vàng, màu bàng bạc, lạnh mát của hương thơm bạc hà. Với tôi, tôi đã thấy được núi Etna lờ mờ sau những làn sương giá ở phía xa, biển xanh ngắt như thể không cho ai nhìn ra đường chân trời, liên hồi vỗ sóng bạc vào bờ. Bên trên triền núi, cách biển 1 cái vách đá thẳng đứng là vườn ô-liu với màu xanh đặc trưng tới độ người ta chỉ có thể gọi là sắc xanh Olive, vườn chanh lốm đốm những quả chín như đốm nắng trên cành, vườn cà chua chín sắc lửa như điểm thêm chút tươi tắn cho hòn đảo đang khô màu nắng cháy. Ở đó, có những bức tường màu cát cháy với mái ngói đỏ bạc như thể đã chứng kiến hết cả những biến cố lịch sử của miền đất dữ.  

Click để xem ảnh lớn.

Nhắc đến Sicily nhiều người sẽ nghĩ ngay tới Mafia với hình ảnh như những kẻ lưu manh, khủng bố khát máu, tuy nhiên, cần phải biết rõ hơn về khái niệm mafia mới có thể bỏ qua ấn tượng về Sicily như 1 miền đất dữ.Trong quá khứ, Sicily là 1 xứ giàu có, cũng chính vì thế, mảnh đất này luôn chịu đựng sự đọa đày của chiến tranh cũng như tranh giành quyền lực. Khi liên tục phải chịu đựng, người dân sẽ vùng lên và người Sicily đã thành lập các “hội kín” dưới tên gọi Mafia. Các “hội kín” này trở thành một chính quyền trong bóng tối, và được dân chúng nghe theo, trọng nể hơn cả chính quyền công khai. Giờ đây, không phủ nhận Sicily là mảnh đất của Mafia và hoạt động của Mafia đã có nhiều biến đổi theo hướng đen tối hơn, tuy nhiên, cũng chả có gã nào tự dưng ra gí súng vào đầu bạn và hét ầm lên: "Tao là Mafia và tao sẽ bắn vỡ đầu mày!". Vậy nên, nếu có cơ hội, cũng đừng nên bỏ qua "Miền đất dữ" này bởi thực ra, con người nơi đây dù có chút ngang bướng và cứng cỏi kỳ lạ để thích nghi với sự khắc nghiệt của lịch sử nhưng mặt khác, họ vẫn mang tinh thần yêu đời, yêu cái đẹp và thích chiều chuộng bản thân như bất kỳ người Ý bình thường nào mà thôi.

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:

• 4 miếng philê cá chẽm.*
• 300g cà chua bi.**
• 2 Tbsp nụ bạch hoa.***
• 2 củ finocchio (Củ thì là).**
• 1 bó peppermint.
• 3 Tbsp dầu ô liu.
• 1/2 quả chanh vàng.**
• 50ml vang trắng.

Chú ý: Lượng nguyên liệu trên đủ cho 4 người, hãy tùy chỉnh để phù hợp với nhu cầu của bạn.

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

 Vị cá béo và ngọt, ngấm đậm hương Paprika quả thực rất lạ miệng. Miếng cá đó được đắm chìm trong sắc đỏ đặc trưng và hương vị ấm áp của paprika, quện trong thứ nước súp sền sệt từ bột khoai tây đem lại cho ta 1 cảm giác gì đó rất viên mãn, có thể xua tan cái tâm trạng não nề mà cuộc sống đem lại với những điều mà ta không mong đợi. Rất có thể, Halászlé là trải nghiệm thú vị mà bạn sẽ muốn thử trong 1 ngày mưa gió đầy tâm trạng.

Click để xem ảnh lớn.

• 1 kg cá diếc.
• 500g khoai tây.
• 4 khúc cá chép.
• 2 Tbsp Paprika.*
• 1 củ hành tây lớn.
• 1 quả ớt chuông.
• 1 Tbsp dầu ăn.
• 2L nước.

Cách làm:
Chuẩn bị:

• Hành tây và ớt chuông thái hạt lựu.
• Làm sạch cá, bỏ nội tạng.
• Khoai tây cạo vỏ, cắt miếng, chia làm 2 phần.

Hầm nước cốt cá:

• Hầm cá diếc với 1/2 chỗ khoai và 2L nước trong nồi áp suất trong 20' hoặc 2h trên lửa nhỏ, nhớ dùng nước đun sôi nếu không súp sẽ bị tanh.
• Dùng dụng cụ nghiền hoặc rây lọc để nghiền lấy nước cốt cá.
• Giữ lại nước hầm cá trong nồi.

Click để xem ảnh lớn.

Chúc các bạn thành công!

Hà Nội tháng 6, 1 ngày mưa gió sụt sùi. Chả biết vì sao nhưng những cơn mưa mùa hè luôn đem lại cho mình 1 cái cảm giác trống trải, lạc lõng, pha chút gì đó lờ mờ hình bóng của những ngày tháng đã qua. Có lẽ, đã 5, 6 năm rồi kể từ cái lần "tắm mưa" gần đây nhất. Chẳng biết vì đã hết cái tuổi nghịch dại hay vì không có ai nghịch cùng để rồi cười như điên giữa đường giữa phố nữa, có lẽ là do cả 2 điều đó. Chỉ có 1 điều chắc chắn rằng, mình đã luôn muốn lại làm trò đần đấy ngay khi có dịp. Hẳn là may mắn khi có đứa bạn đủ độ dở hơi, tự dưng rủ mình ra đường hôm nay để rồi vô tình đón cái cơn mưa cay xè mắt nhưng vui không tả, cũng coi như là chút gì đó để ôn lại cái thời trẻ dại ngớ ngẩn và đầy xúc cảm. Thực sự thì phải cảm ơn nó rất nhiều.

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

Nhiều người sẽ nhăn mặt khi nghĩ đến hành tây bởi cái mùi hương không mấy dễ chịu cũng như cái vị cay hăng của nó. Tuy nhiên, cái hương vị đó không tồn tại ở Pissaladière, cũng là cái nguyên liệu đấy nhưng ở đó, chỉ còn lại vị ngọt nhẹ dễ chịu từ những sợi hành mỏng, đã ngả màu nâu vàng, được điểm xuyết thêm bởi chút chan chát, beo béo của quả ô-liu. Sự dịu nhẹ đó đã góp phần tôn lên hương vị biển mặn mòi của cá anchovy, cân bằng, làm dịu bớt cái gay gắt của nó. Điều đó đã tạo nên 1 Pissaladière đầy cá tính, không thể bị nhầm lẫn - 1 món khai vị đậm chất Provence.

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:
Đế bánh:

• 200g bột mỳ.
• 2 Tsp men khô.
• 1 Tsp muối.
• 1 Tsp đường.
• 1 Tbsp dầu ô-liu.
• 150 ml nước ấm (âm ấm chứ không nóng nhé).

Nhân bánh:

• 1kg hành tây.
• 2 hộp cá anchovy ngâm dầu.*
• 2 Tbsp dầu ô-liu.
• 2 Tsp đường.
• 1 Tsp lá Thyme khô.
• 1 hộp ô-liu đen bỏ hạt.

*: Là 1 giống cá cơm, được ngâm dầu ô-liu và muối. Có thể được tìm thấy ở các siêu thị "Tây như Dan shop, L's Place...

Chú ý: nguyên liệu trên đủ cho 1 chiếc Pissaladière cỡ 20x30 cm, hãy tùy chình để phù hợp với nhu cầu bản thân.

Cùng vào bếp nhé:
Ủ bột:

•  Hòa tan nước ấm với đường, thả men vào rồi chờ men nổi lên.
• Trộn muối, bột, dầu ô-liu và men vừa nổi vào, nhào đều đến khi mượt. Bổ sung thêm bột áo nếu quá dính hoặc chút nước nếu quá khô.
• Nặn bột thành khối tròn, bịt kín và để chỗ ấm áp cho nở khoảng 2h.

• Hành thái sợi mỏng.
• Đun nóng dầu ô-liu, hạ lửa vừa, bỏ hành và đường vào, đảo đều đến khi mềm và ngả vàng.
• Thêm lá Thyme, đảo đều, đậy vung tiếp tục nấu trên lửa nhỏ khoảng 10'.

• Bật lò 220°C, để nóng 10'.
• Chống dính cho khay nướng bằng bột, lấy bột đã ủ và cán đều lên mặt khay.
• Nướng sơ 20' cho bánh giòn.
• Phủ hành xào lên mặt bánh, fillet anchovy xếp lên trên tạo những hình quả trám, thêm quả ô-liu và giữa những hình quả trám được tạo ra bới những miếng anchovy.
• Nướng trong lò khoảng 15'.

Click để xem ảnh lớn.