Tôi cũng giống như tiền nhân, chẳng biết phải cảm ơn những ai đã làm nên một chuỗi sự kiện ngẫu nhiên, để rồi cuối cùng mình được hạ sinh ở cái nơi lạ kỳ này. Cảm ơn trời đất đã để cho Hà Nội một mùa Đông, để không khí đọng lại mát lành và khô khắn trên da dẻ, trái ngược với cảm giác bết dính của tiết Hạ hay Xuân. Để ta có thể tạm quên đi sự khôn lỏi nhỏ nhặt đến hãm của những người xung quanh, mỗi lần qua một ngã tư tắc ứ, khi ngồi gần những kẻ ồn ào vô ý trong một nhà hàng hay đối mặt với sự chen lấn trong một trạm xăng. Mùa này niềm vui thật rẻ, được ra phố vắng lúc đêm muộn thấy đầu óc khoan khoái, chìm được vào giấc ngủ trưa bên cửa sổ rợp bóng cây lá, xanh tươi lên trong nắng nhẹ hay ăn được một miếng ngon miệng cũng đã đủ vui nguyên ngày. Mà thú thực, mùa này thật khó để ăn mà không vừa miệng, dường như mọi món ăn đều được thêm một chút gia vị độc đáo mà chỉ trời đất mùa lạnh mới có để thêm vào. Ngồi bên nồi lẩu khi trời trở rét, mở he hé cánh cửa sổ cho gió lạnh trườn vào để không khí trong phòng đanh sắt lại, chẳng phải ngon hơn hẳn cái lạnh của phòng điều hòa có phải không? Gió lạnh là món gia vị độc tôn, nhiều miếng ngon phải có mới thật đủ đầy.

"Lá thì vẫn xanh, không phải đỏ hay vàng hay mang bất kỳ sắc lạ nào khác, mặc cho trời đất có xoay vần ra sao."

Xin chào, lại là tôi đây. Tôi có một ưu điểm là làm gì cũng kỹ bên cạnh nhược điểm là làm gì cũng lâu, vì vậy tôi đã biến mất khá lâu, và cũng khá kỹ, như thể tôi đã từ bỏ luôn cả việc viết blog. Tôi chẳng đủ bận, chán nản hay khó khăn, vì vậy cũng không có một lý do xác đáng cho sự vắng mặt của mình. Nhưng có lẽ, trong một vài giai đoạn trong cuộc đời, biến mất một chút chính là điều bạn cần để sắp xếp lại cuộc sống của mình. Tôi thực sự cần quãng nghỉ vừa rồi, để việc viết blog không trở thành "một công việc", và rồi khi trở lại tôi có thể trả lời được câu hỏi: "Tôi sẽ là kiểu food blogger như thế nào?"

Thú thực thì tôi khá tự ái khi người ta lạm xưng và lạm dụng cụm từ "food blogger", để rồi nhiều người cũng mặc định rằng đây là một "công việc" trong mơ, thu nhập tốt, hưởng thụ sung sướng, ăn uống sang chảnh mà cũng ra tiền. Trong chúng tôi - những food blogger, cũng không thiếu những người đã rất nổi tiếng, có những người có thu nhập khá tốt từ việc blogging hoặc từ những cơ hội do việc blogging đem lại. Nhưng bên cạnh đó, cũng có những người chọn việc viết blog làm một thú vui âm thầm, đôi khi blog lập ra cũng chẳng có ai xem mà chỉ là một nơi để chia sẻ những niềm yêu trong việc ăn uống, nấu nướng... Ô hay, vậy chẳng phải là food blogger có thể là bất kỳ ai, bất kể nổi tiếng hay vô danh hay sao? Food Blogger trước hết phải có một căn Food Blog hoặc bất kỳ nền tảng nào tương tự, như nhà thì phải có địa chỉ. Vậy trên blog người ta có gì? Tất nhiên là đồ ăn, dù là nấu ăn hay là đi ăn, miễn sao bạn viết một cách tử tế. Lạy trời, đừng là những tấm ảnh kèm theo dăm ba dòng caption hời hợt như thể mối quan hệ giữa tác giả và bài viết của mình giống như hai người vội vã thanh lý một cuộc tình không như ý. Hay cũng đừng phải là một trang "khoe" blog, với đủ thứ trên đời mà chẳng liên quan gì đến đồ ăn. Và xin đừng là một tấm bảng dán quảng cáo vụng về, thô kệch, nếu có nội dung trả phí thì chí ít hãy là những quảng cáo duyên dáng đủ thú vị để giữ chân người đọc. Food blogger chính xác không phải là một kẻ phù hoa, không phải là một thành viên của giới showbiz, không hẳn là một nhà nghiên cứu, cũng chưa chắc là một đầu bếp hay một nhà phê bình ẩm thực chuyên nghiệp. Hãy hiểu đơn giản, họ là những người tìm hiểu và viết về đồ ăn, chủ yếu là vì sở thích. Tôi cảm thấy sợ khi người ta dần coi blogging là một công việc để kiếm tìm tiền tài và danh vọng, bởi ai cũng hiểu rằng bất kỳ thứ gì khi đã nhuốm màu kim tiền thì chẳng thể nào vẹn toàn được như khi mới bắt đầu.

Có lẽ đó là lý do khiến tôi quyết định dành một quãng nghỉ khá dài, để nghĩ cách tách mình khỏi khái niệm food blogger đang ngày càng trở nên không còn toàn vẹn. Nói hoa mỹ thì là tự định vị lại bản thân, nói một cách đơn giản là nghĩ sao cho thông để vượt qua sự hỗn loạn ngoài kia. Rồi đến khi đầu óc đã thông thoáng, tôi nhận ra rằng câu trả lời cho mọi băn khoăn của mình thực ra đơn giản đến bất ngờ. Hãy nhìn chiếc lá ngoài cửa sổ, nó vẫn xanh. Hôm đó cây gãy đổ, rồi nắng hạ rót xuống như vàng nung chảy, rồi giông bão đã lật đổ biết bao cây cối ngoài phố, nhưng chẳng có gì ngăn được những chiếc lá non nhú lên từ thân cây trắng xám đã gãy nát từ mùa trước. Lá thì vẫn xanh, không phải đỏ hay vàng hay mang bất kỳ sắc lạ nào khác, mặc cho trời đất có xoay vần ra sao. Vậy, tôi cần gì phải nghĩ suy thêm nhỉ? Cứ tiếp tục sống, tận hưởng, viết blog và chuẩn bị dành sức cho một cuốn sách mới. Làm mọi thứ bớt lâu đi một chút và kỹ càng hơn một tẹo, cứ đi theo con đường của bản thân mình, rồi sớm muộn cũng sẽ tới đích. Lâm vẫn làm blog và lá thì vẫn xanh...