Click để xem ảnh lớn.

Những sáng cuối tuần đẹp trời, chúng tôi vẫn thích cùng nhau lang thang trên những con phố, lướt nhẹ qua những đốm nắng chiếu xiên tán cây già. Rủ rỉ cho nhau đôi ba câu chuyện bâng quơ, chẳng đầu chẳng cuối, hai bàn tay đan lấy nhau khi phố phường trôi về phía sau như một thước phim đẹp đến nghẹn lời. Trong cái nắng nhẹ đầu hè và cơn gió mát hiu hiu, những điều vốn giản đơn, những thứ vốn phiền phức bỗng dưng trở nên rất tình. Xe cộ chẳng còn ồn ã, tranh cướp từng tấc đường mà lại từ tốn tránh nhau nơi ngã tư. Bên gốc cây, cái bếp than chẳng còn mịt mù như muốn bóp nghẹt cả con phố mà chỉ phả khói nhè nhẹ cuốn lấy ánh nắng sớm. Trong làn khói sáng, lá sấu, hoa sấu vẫn rụng để lại trên phố cái hương thơm man mát, dễ chịu khiến ta dễ dàng bị phân tâm mà chẳng còn biết những gì đang diễn ra trên phố. Tôi đã phân tâm bởi hương hoa sấu mà lỡ mất gánh hàng dâu tằm đang đi xuôi theo chiều ngược lại.

Có lẽ vì một lý do mang tính bản năng nào đó mà phụ nữ vẫn thường rất nhạy bén với những gánh hàng rong, dù chỉ lướt qua trong một khoảnh khắc, cô gái của tôi đã nhìn thấy gánh dâu tằm chỉ còn chút nữa là mất hút qua góc đường phía bên kia. Em nhìn thấy và nói với tôi bằng tông giọng hồ hởi như một đứa trẻ bắt gặp món đồ chơi hợp mắt, chẳng bao giờ giấu giếm nổi niềm phấn khích đúng theo cái cách mà tôi vẫn yêu. Hôm đó, tôi chẳng quay xe lại để mua nhưng sự thích thú của em với gánh hàng dâu đã làm lóe lên một ý tưởng giữa dòng suy nghĩ mơ hồ trong tôi.

Click để xem ảnh lớn.

Tôi chẳng có may mắn có được trải nghiệm tuổi thơ trong ánh nắng chập chờn qua tán lá dâu tằm như nhiều người khác, cũng chẳng biết đến cảm giác hái trộm dâu rồi ăn tại chỗ lấm lem hết cả mồm mép như vẫn nghe người ta kể. Với tôi, cái vị của dâu tằm đọng lại đặc sệt trong những hũ thủy tinh to đùng mà bà cất dưới gầm tủ thờ, đầy mạng nhện và bụi bặm bám quanh sau một năm lãng quên có chủ đích. Chỉ đến khi mùa dâu sau tới chúng mới được lấy ra, pha thành thức uống thần diệu với cái vị chua chua, ngọt ngọt hơi nồng nồng men rượu, ngon đến mê đắm.

Mùa dâu tới cũng là khi chớm hạ, thời tiết nóng dần và rồi chẳng ai có thể chống lại sức hấp dẫn của những xúc kem mát lạnh. Mà nếu nói về kem, tôi vẫn chỉ dành sự yêu thích đặc biệt cho Gelato. Gelato chẳng phải chỉ đơn thuần là "kem" trong tiếng Ý, thực ra là kem theo kiểu Ý thì đúng hơn. Rạch ròi như vậy cũng là vì nó có quá nhiều điểm khác biệt với những thứ được gọi là "kem" thông thường. Gelato có kết cấu đặc hơn, dẻo hơn, ít chất béo hơn và hương vị luôn tươi tắn vì sử dụng nguyên liệu tươi để tạo mùi vị thay vì hương liệu. Tôi vẫn nhớ lần đầu nhìn thấy quầy gelato ở thành phố Venice, khi vẫn là một cậu bé. Những khay kem lớn được xếp san sát nhau trong tủ, nom mềm mại, mượt mà và bồng bềnh như những đám mây trên bầu trời trưa hè với đủ những tông màu dịu ngọt. Mà ấn tượng hơn cả là cái cách mà người ta trang trí mỗi hộc kem, bằng hoa quả tươi, hoa lá , các loại sốt hay hạt theo một lối tươi tắn, tự nhiên và bắt mắt vô cùng. Cầm trên tay chiếc gelato dẻo quánh, nom hơi nham nhở, luộm thuộm vừa được tay bán kem xúc lên một cách điệu nghệ bằng chiếc xẻng nhỏ mà đã thấy cái nắng gay gắt của mùa hè nước Ý như tan biến trong tức khắc.

Click để xem ảnh lớn.

Dưới cái nắng Hà Nội, tôi lại nhớ đến quầy kem đó, nhớ đến những ngọt ngào khi ở bên cô gái đang ôm chặt lấy tấm lưng mình. Và gánh dâu vừa vụt mất cũng đọng lại luôn trong dòng suy nghĩ đó, nhỏ những giọt đỏ tím thanh ngọt vào chất kem mềm mượt như một cái vuốt nhẹ. Gelato dâu tằm chẳng phải điều gì mới mẻ, tôi chẳng phải người đầu tiên thử việc này, nhưng tôi nghĩ rằng phiên bản của mình sẽ luôn đặc biệt theo cách của riêng nó, ít nhất là với một người. Những tép dâu lép bép trong miệng tựa những hạt nếp cẩm, quyện trong kem sữa mượt mà, tan vào da thịt như một cái ôm dịu dàng. Tựa thứ bùa phép gắn chặt vào ký ức để sau này dù có thế nào đi chăng nữa, mỗi lần mùa dâu tằm về, em luôn nhớ đến Lâm, nhớ đến buổi sáng đẹp trời lang thang phố xá bất chợt gặp gánh dâu đầu vụ.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

Mứt dâu tằm:

• 1kg dâu tằm, rửa sạch và để ráo
• 500g đường trắng.

Gelato:

• 800 ml sữa tươi không đường.
• 400ml kem whipping.
• 300g đường.