Đã ngồi đó bao lâu rồi hả Lâm? Cũng đã kha khá thời gian đốt vào đó, nhưng bao nhiêu cũng chẳng đủ vì cái thú ngồi bên cửa sổ ngày mưa thật dễ nghiện. Mưa mùa hạ, là cơn mưa rào đắng ngắt ập xuống Hà Nội sau bao ngày nắng khô nứt nẻ, tôi chỉ ở nhà, chọn một cuốn sách để nghiền ngẫm bên ô cửa sổ mở toang. Chỉ là ngồi nguyên đó, ngửi mùi mưa lạnh quyện trong ly Cognac đang nồng lên trong xoang mũi, chỉ là kiếm tìm luồng ánh sáng ấm áp xua tan ngày ủ dột. Mỗi người đều có cách riêng để tìm luồng sáng đó, với tôi là cognac, là sách hay và mùi âm ẩm quyện nhựa cỏ lá dập nát trong trận mưa lớn, với bạn là ly cà phê đắng tỏa khói, là một bản rock cháy trong đam mê của người nghệ sĩ. Nó chẳng có hình dạng cụ thể, chẳng có quy tắc nào bó buộc, chỉ đơn thuần là những điều vụn vặt khiến cho cơn mưa trời sập trên đất Hà Nội có vị như trà nóng, ngọt sáng như mứt cam và đẹp đẽ như cơn mưa rào chợt đến chợt đi dưới nắng hạ. 

Click để xem ảnh lớn.

Có nhiều cách khiến ngày mưa lớn trở nên thi vị hệt như việc nhấm nháp Cognac vậy. và tất nhiên danh sách này không thể thiếu việc vào bếp và thưởng thức những món ăn ấm áp, dịu dàng. Tự nhiên cảm thấy thích nấu đồ Pháp. Tôi mở toang các ngăn tủ, kiểm tra một loạt xem mình đang có những gì rồi giở quyển cookbook có tuổi đời lớn hơn cả mình để mò mẫm một vài món ăn Pháp phù hợp với tiết trời mưa gió se se lạnh. Và cuối cùng đã dừng lại ở cái tên: Mouclade. Mouclade có họ hàng rất gần với món vẹm hấp kiểu thủy thủ: Moules Mariniere trong tiếng Pháp hay Cozze alla Marinara trong tiếng Ý. Cả 2 món này đã nổi tiếng khắp thế giới, xuất hiện tại hầu như mọi loại hình nhà hàng hải sản nhưng Mouclade thì có vẻ như là một người họ hàng bị lép vế, vì một vài lý do nào đó dường như nó đã trở nên lỗi thời. Tôi chẳng thể tìm thấy món ăn này ở bất kỳ cuốn menu nào, trong bất kỳ nhà hàng hay căn bếp nào ngoài căn bếp của chính mình. Thực ra tôi cũng chỉ biết tới nó sau khi tìm được công thức trong cuốn sách cũ kỹ kia. Điều khó hiểu là tại sao họ có thể lãng quên được thứ sốt kem với vị cà-ri nhẹ nhàng, ôn nhu, rất tuyệt trong những ngày u ám thế này.

Click để xem ảnh lớn.

Có nguồn gốc từ vùng Poitou-Charentes - phía Tây nước Pháp, theo truyền thống, người ta hấp những con vẹm với rượu Pineau des Charentes đặc trưng của vùng rồi hòa cùng với sốt kem cà-ri. Vì sao là ẩm thực Pháp mà lại có cà-ri? Đó lại là một điểm thú vị ẩn sau món ăn này. Xuất phát điểm của nó là thành phố cảng cổ kính La Rochelle - nơi không chỉ có những thuyền cá về bờ với những thùng đầy vẹm tươi ngon, rượu Pineau des Charentes và kem được sản xuất từ những vùng nông thôn lân cận mà còn có cả cà-ri và nghệ tây được đem theo những đội thương hạm trở về từ phương Đông và Bắc Phi. Người ta chỉ dùng những thứ sẵn có để biến món Moules Mariniere khiêm tốn thành Mouclade - một phiên bản phù hoa, sang trọng hơn.

Click để xem ảnh lớn.

Sẽ thật thiệt thòi cho bạn nếu trót quên tạt qua hiệu bánh, mua lấy vài chiếc bánh mỳ baguette để quệt cho bằng hết thứ sốt vàng tươi, đậm hương và ngậy vị, tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đã được cuộc đời ưu ái đến chừng nào. Rượu vang để lại vị chua dịu, quyện đều vào vị ngậy của kem, của lòng đỏ trứng và chút hăng nhè nhẹ của cà-ri đọng lại nơi cuống họng trong khi sắc vàng tươi của nó như bức nền tuyệt vời để làm bật lên vỏ vẹm màu xanh cổ vịt và phần thịt đỏ cam tươi mắt. Cơn mưa long trời lở đất cũng chẳng đủ để lấn át vẻ rực rỡ đó, cơn mưa tự thu mình lại rồi dần biến mất trong màn đêm tĩnh lặng.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 2kg vẹm xanh, làm sạch và bỏ râu.
• 400ml rượu vang trắng chát (Rượu từ giống nho Muscat là lý tưởng nhất).
• 2 Tbsp rượu Cognac (có thể bỏ qua).
• 3 cành thyme tươi.
• 1 lá nguyệt quế.
• 5 cành parsley, băm nhỏ.
• 30g bơ.
• 2 củ hành khô, băm nhỏ.
• 1 tsp bột cà-ri.
• 10 sợi saffron.
• 1 chút ớt bột.
• 160ml kem tươi.
• 3 lòng đỏ trứng.

Click để xem ảnh lớn.

• Ngâm saffron trong nước lạnh, để qua đêm để chiết hết hương vị.
• Đun chảy bơ trên nhiệt vừa, xào hành cho đến khi ngả nâu rồi thêm vẹm vào. Đảo đều cho đến khi vẹm mở miệng.
• Đổ rượu cognac rồi đến rượu vang vào chảo, bóp nát thyme và nguyệt quế và thả vào. Bật lửa to và đun thêm 2' thì vớt vẹm ra, để riêng một bên. Đun tiêp cho tới khi dung dịch cạn còn 1/2.
• Lọc dung dịch qua lưới, chỉ lấy nước. Đun nước này đến khi nóng lại thì thêm kem, bột cà-ri, saffron và đun thêm 2-3'. Tránh để dung dịch sôi.
• Đánh lòng đỏ trứn với một chút hỗn hợp kem ấm, đổ ngược lại vào xoong và đun tiếp trong khoảng 1' cùng với vẹm, tuyệt đối không để sôi.
• Nêm muối cho vừa, rắc parsley và ớt bột lên trên.

Click để xem ảnh lớn. Chúc bạn ngon miệng!