Từ thuở xa xưa khi nền kinh tế quốc dân còn dựa trên những ngành công nghiệp chính như săn, bắt, hái, lượm thì việc phân công công việc trong xã hội đã thành lẽ đương nhiên. Các chị các cô do vai không u, thịt không bắp, khó lòng vật lộn với thú dữ, chim hoang bèn góp nhặt chắt chiu từng củ từng quả dành dụm cho cộng đồng chung. Các đấng nam nhi đại trượng phu chân tay to khó luồn tán cây, lách bụi cỏ, óc quan sát, độ tinh tế, nhạy bén lại kém hơn các cô nên đành vác giáo vác nỏ liều mình kiếm cái ăn âu cũng phải. Sau mỗi chuyến hao sức tổn lực như vầy, cột trụ của gia đình lê lết về, đặt phịch mông xuống lấy nền đất làm xô-fa, thiên nhiên tựa báo chí. Các cô ân cần hiền dịu góp sức cho gia đình, cộng đồng bằng việc thổi bát cơm lành, nồi canh ngọt, các anh các chú chỉ việc nằm chơi rồi quây quần tẩm bổ.

Click để xem hình lớn

Tất nhiên, xã hội thời nay khác trước, dân tình hội nhập, tung hô bình đẳng giới, phụ nữ giờ họ có học, họ có quyền và quan trọng nhất là họ...làm ra tiền, không những ngang hàng mà nhiều cô còn giỏi giang hơn khối anh. Vậy cớ gì mà bếp núc vẫn chỉ là "đặc quyền" của phụ nữ. Các cô tranh chấp kiếm tiền với chúng tôi rồi về đến nhà vẫn cắm đầu vào bếp cặm cụi thành ra các anh các chú đành lòng bất đắc dĩ nằm phởn đọc báo xem tivi. Dạo gần đây rộ lên một phòng trào cổ súy đàn ông nấu nướng, bếp núc. Anh báo chị đài vẫn tuyên truyền, rỉ tai thế hệ thanh thiếu niên tuổi trẻ rằng là soái ca thời a còng phải văn võ song toàn, gi gỉ gì gi cái gì trên trời dưới biển dù không có giỏi cũng phải biết qua, chuyện bếp núc nói riêng cũng không nằm ngoài phạm vi này rồi lại cả lý thuyết ngược dòng, đàn ông nấu ăn là một kiểu sexy mới, đại loại vậy.

Click để xem hình lớn

Chuyện báo đài, truyền thông cổ súy nhiều khi cũng nghiệt ngã, lắm ông đắm đuối lao theo cái nghiệp bếp núc chuyên nghiệp tại khách sạn nọ, nhà hàng kia, nghe qua tưởng chừng xa hoa, nhã nhặn, người đời tung hô là nghệ sĩ trong bếp nhưng rồi tát tát mấy cái vào mặt, tỉnh lại rồi xét trên phương diện thực tiễn thì...sự thật không những mất lòng mà cả cỗ dồi cũng dẹp luôn. Trong bếp làm gì có nghệ sĩ văn hoa bóng bảy, chỉ có những gã ngày ngày miệt mài chiến đấu, vật lộn với đủ thứ ức chế chết người, lấy sự hài lòng của người ta để làm chân lý nghề nghiệp mà thôi, xét cho cùng cũng giống mấy gã đấu sĩ trong đấu trường La Mã thưở xưa. 

Click để xem hình lớn

Nói qua nói lại, việc nấu nướng dù được tung hô ra sao, thực tế của giới bếp chuyên nghiệp có nghiệt ngã thế nào thì đó vẫn là một việc làm giản dị mà thiết thực. Anh em chúng tôi ngày ngày vẫn năng nổ phơi mặt ra đường, lao tâm khổ tứ, đều như vắt chanh, kẻ đi xây ước mơ của bản thân, kẻ thì được thuê để xay ước mơ cho thằng khác. Đời nghiệt ngã vậy, cũng chỉ mong tới giờ tan sở đề về đứng bếp bên cô bồ hay nếu đã đủ dũng cảm mà lao đầu vào cuộc sống gia đình thì là với vợ hiên con thảo, xin mấy nghìn bình yên. Ấy thế mà cái quyền chăm sóc quan tâm và được quan tâm chăm sóc, nghe đầy vẻ đầm ấm êm đềm, nấu một hai món để bày tỏ sự quan tâm với những người thương nay cũng bị tước mất trắng trợn như vầy. Nấu ăn cũng giống yêu thôi mà, đâu cần phải tung hô, đao to búa lớn như thế làm gì, cứ im im mà làm để người ta cảm nhận là được rồi.

Tranh thủ vớt vát một hai ngày trời còn nắng trước khi Đông về, gã mày râu nào muốn bày tỏ chút tương tư vặt vãnh thì nên thử xắn tay lên mà làm món "chè Nhật" Anmitsu. Đơn giản, dễ làm, nhẹ nhàng như chút chiều chuộng bất ngờ, đủ cả ngọt, cả đắng, cả chua dễ trôi như một lời nịnh nọt thớ lợ cuối ngày. Chỉ tội công chuẩn bị cũng mất kha khá lích kích đủ điều: thạch agar, đậu đỏ anko, shiratama dango rồi đủ kiểu hoa quả theo mùa, nhưng để mà nịnh nàng một cái, vất thế hay vất nữa cũng đáng thôi nhỉ.

Nguyên liệu:
(4 phần)

• Hoa quả tùy chọn, gọt vỏ, cắt miếng vừa ăn

Click để xem hình lớn

Kanten:

Click để xem ảnh lớn.

Hôm nay trở gió, giữa trưa mà trời đen đúa tựa cái bóng của một buổi xế chiều ảm đạm. Mưa trút xuống to thật to, giăng trắng cả góc trời, nước nối nhau đập xuống mặt đất, vỡ tan tành thành những giọt nhỏ li ti rồi nảy lên thêm lần nữa trước khi ngấm ướt một góc nào đó. Là cơn mưa cuối cùng của tháng 10 và có lẽ nếu tôi không nhầm, cũng là cơn mưa cuối cùng thuộc về những mùa ấm áp trong năm, bởi khi tạnh trời, chẳng phải khó khăn gì cũng có thể thấy rõ mùi mùa đông bằng giác quan thông thường. Tôi không hứng thú nhiều với những cơn mưa, trừ phi là cơn mưa thật lớn để bắt đầu mùa Đông và tất nhiên khi đó, tôi vẫn ở trong nhà. Điều tuyệt nhất trong thời tiết kiểu này là một ô cửa sổ mở toang mở nơi bạn có thể nhìn thấy nước ào xuống từ trên cao và nhuộm trắng khung cảnh, nơi bạn có thể ngồi kế bên, ăn mặc phong phanh, khoác thêm chiếc mềm len thô thật ấm áp, nếm ngụm trà nóng, khi bản nhạc không lời vẫn chơi dở dưới tiếng mưa ồn ã. Nơi lý tưởng để gõ nốt văn bản còn chưa thành hình khi cảm hứng mới chớm còn chưa kịp trôi đi mất, thi thoảng lại nhìn ra cửa sổ, vài giọt nước hắt bắn vào mặt, sảng khoái, tê lạnh phong vị của một mùa mới. Ngồi lì ở đó đến tận khi đêm buông mà không chán dù mưa chẳng còn. Chợt nghe tiếng người ta hát ở tận đâu đó, văng vẳng, xa xa, vô định, có lẽ những âm thanh đó theo gió lạnh qua đây, khiến ta chỉ muốn vay chút mưa từ trưa để thử xem trải nghiệm sẽ thế nào.

Click để xem ảnh lớn.

Còn nếu không ở trong nhà khi trời như trút nước? Chắc chắn chẳng thể đủ đầy tiện nghi nhưng bù lại sẽ có đặc quyền hưởng niềm hạnh phúc với những điều giản đơn, bình dị. Hãy thử nghĩ xem sau khi dính mưa lạnh bạn thèm khát điều gì nhất? Hơi ấm lò sưởi, một tách cà-phê và tất nhiên chẳng thể nói không với một bát cơm nóng. Negitorodon - một bát cơm nghi ngút khói với cá ngừ băm nhỏ quyện trong hương thơm của hành, vừng và thứ sốt nâu nâu sền sệt chế từ xì dầu, có sự xa hoa nào hơn thế sau cơn mưa?

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:
(4 người)

•  4 bơ gạo tẻ.

Click để xem ảnh lớn.

•  400g cá ngừ.
• 8 cành hành xanh. thải mỏng.
• 4 cành tía tô, thái sợi.
• 2 lá rong Nori, cắt sợi.
• 1 tsp Wasabi .
• 10 Tbsp Shoyu *.
• 4 Tbsp Mirin **.
• 1 Tbsp vừng trắng, rang chín.
• 1 nắm vụn  cá bonito ***.

Click để xem ảnh lớn.

Cùng vào bếp nhé:

Click để xem ảnh lớn.

Nấu Cơm: 

Click để xem ảnh lớn

Thực sự, điều ta cần mỗi khi cảm thấy đang lạc lối lại chính là bị lạc, theo ý nghĩa đơn thuần nhất: tự nhiên thấy mình ở một nơi mà ta chẳng biết rõ. Vì sao lại cần bị lạc? Bởi đó là cách duy nhất để tự nhìn lại bản thân mình như chẳng ai cả, mọi chức vị, của cải đều quay trở lại con số 0 tròn trĩnh, chỉ khi đó mới có thể biết chắc điều mình thực sự muốn. Tôi muốn một ngày tỉnh dậy, chợt thấy mình ở đâu đó trong vùng Cinque Terre, hoàn toàn lạc lối, nhìn sang phía bên này là vùng vịnh xanh ngăn ngắt, chẳng thể rạch ròi nổi đâu là trời, đâu là biển; bên kia là con đường với đầy những loại thảo mộc cùng muôn loài hoa đồng nội đua nở bên lề, người ta gọi dải đất ven biển xứ Liguria là riviera dei fiori - vùng bờ biển của muôn loài hoa cũng vì lý do đó. Tôi muốn có ngày được lưu lạc chốn này bởi thực sự quý cái lối sống của con người nơi đây, dù không phải là một vùng đất quá hoang sơ nhưng họ vẫn vui sống với những điều giản đơn: chỉ cần đồ ăn ngon trên bàn và rượu đầy ly. Không còn những deadline, không còn những khuôn khổ giờ giấc, kẻ không là ai cả sẽ lang thang đây đó trên mảnh đất xinh đẹp này, trở thành bất kỳ ai mà hăn muốn: một kẻ săn nấm khi nắng hanh hao nhảy múa qua những tán cây rừng và cơn gió lay khẽ những cành tít trên cao mang mùa thu đến thật nhẹ, một tay nông dân miệt mài nâng niu những chùm nho căng mọng giữa những khu ruộng xếp tầng khi người ta bắt đầu tất bật với một mùa rượu mới hay một gã ngư dân đưa những chiếc thuyền gỗ nhỏ ra khơi rồi quay về với một khoang đầy những cá, ngao, sò, vẹm... khi gió thổi căng cánh buồm trong cái nắng chói chang của mùa hạ. Nhưng trên hết, căn bếp của một gia đình hiếu khách nào đó sẽ vẫn luôn là nơi tôi lui tới thường xuyên nhất. Dành cả ngày dài, vừa trao đổi, trò chuyện về những món ăn, vừa nghiên cứu và làm ra chúng từ những món quà của biển, rừng và ruộng nho trên triền núi, tận hưởng cùng nhau trong bầu không khí vui vẻ đúng chất Ý

Click để xem ảnh lớn

"Trên mặt bàn gỗ bạc màu, bột, trứng, dầu ô-liu thượng hạng cùng vài giọt mực biển đen láy, hòa vào làm một, cứ mỏng dần, mỏng dần qua chiếc máy cán quay tay cho tới khi sẵn sàng ra khỏi lưỡi cắt để trở thành những sợi Tagliatelle al Nero di Seppia, để lại trên tay kẻ nghịch bột cái mùi đặc trưng khi tinh túy của lúa mì quyện vào trứng tươi, gọi là thơm thì cũng chẳng phải, nói là một mùi hương dễ chịu nghe có vẻ đúng hơn. Nó cứ phảng phất mãi trong căn bếp, ngay cả khi những mớ đen óng, dèn dẹt đó giăng khắp những giá những kệ đã se dần lại. Đến phiên những con vẹm xanh cứng đầu của vùng vách đá phải từ từ mở miệng ra trong hương thơm của tỏi và dưới ngọn lửa đang phừng phừng cháy theo làn hơi cồn bốc lên từ ly vang trắng vừa mới tiện tay đổ vào như một màn nịnh nọt khéo léo cho món quà của biển. Ở chảo bên, mùi ớt cay nồng trên lửa lớn, những con tôm cong vút lại và bung xòe ra, cà chua đỏ, mì đen, vẹm xanh và cuối cùng nhưng không thể thiếu là hương vị xanh rì như cỏ dại của parsley vừa thái, cùng tham gia vào màn khiêu vũ của những hương vị và màu sắc, là Tagliatelle al Nero di Seppia con Frutti di Mare - ngôi sao của bữa tiệc trên cái ban-công lộng gió của bạn tôi, hướng ra bờ biển xanh trong trẻo của miền Bắc Địa Trung Hải".

Biết đâu đó, có ngày tôi rũ bỏ tất cả để mà được đi lạc, và biết đâu, những dòng ở trên bạn sẽ gặp lại một ngày nào đó trong một cuốn sách của tôi....

Click để xem ảnh lớn

Click để xem ảnh lớn

• 200g vẹm xanh.
• 200g tôm, bóc vỏ, bỏ đầu.
• 4 nhánh tỏi, băm nhỏ
• 1 quả ớt chỉ thiên, băm nhỏ.
• 6 Tbsp dầu ô-liu extravirgin.
• 200g cà chua bi, cắt đôi.
• 100ml vang trắng
• 1 năm parsley, cắt nhỏ.

• 150g bột mì đa dụng.
• 150g bột mì semola di grano duro.*
• 1 tsp mật mực.**
• 1 Tbsp dầu ô-liu.
• 3 quả trứng.
• 1/3 tsp muối
• Một chút nước.

• Trộn đều 2 loại bột và muối với nhau, rồi đổ ra mặt bàn sạch, tạo thành hình dạng như núi lửa.
• Đập trứng vào chính giữa lòng lõm của núi bột cùng với dầu và mật mực,  dùng dĩa đánh tan trứng và hất dần bột từ ngoài vào, khuấy đều cho đến khi tạo thành một hỗn hợp bột nhão thì dùng tay và nhào cho đến khi toàn bộ lượng bột quyện đều vào nhau thành một khối.
• Nhồi bột vững tay cho tới khi màu đen đã quyện đều khắp khối bột, từ trong ra ngoài. nếu cảm thấy quá cứng, thiếu đôn đàn hồi, bạn có thể thêm một chút nước. Nếu cảm thấy bột quá nhão, có thể thêm chút bột semola di grano duro để chống dính và tạo kết cấu rắn hơn.
• Vo thành khối tròn, cất vào tủ lạnh trong 1h để bột nghỉ. 
• Hãy đọc hướng dẫn cán pasta tại đây: http://aguywhocooks.blogspot.com/2012/11/technical-center-trung-tam-ky-thuat.html. Sau khi cán đến mức mỏn nhất, hãy chọn đầu cắt sao cho sợi mì có bề rộng khoảng 7-10mm. Nếu bạn cắt bằng dao, cũng theo số đo này, chú ý chống dính thật kĩ nếu cắt bằng dao.
• Lăn mì qua chút bột rồi phơi trên giá cho se mặt.

Click để xem ảnh lớn

• Đun sôi một nồi nước có dung tích khoảng 1.5L, thêm chút muối và luộc mì trong khoảng 3' đến khi vừa chín tới (al dente) thì vớt ra và xả nước lạnh để tránh bị chín vì nhiệt đọng.
• Đun nóng 2 Tbsp dầu ô-liu,  xào thơm 2 nhánh tỏi đã băm rồi thả vẹm vào trên lửa lớn. Thêm vang trắng và tiếp tục nấu cho tới khi vẹm đã há hết mồm và vang trắng đã cạn gần hết. Loại bỏ bất kỳ con vẹm nào không tự mở vỏ.
• Đun nóng số dầu ô-liu còn lại, xào thơm 2 củ tỏi băm còn lại cùng với ớt, thêm cà chua và tôm, xào thật nhanh trên lửa lớn, nêm muối vừa miệng.
• Thêm mì và vẹm cùng với cà chua, đảo trên lửa lớn một chút cho các thành phần quyện đêu với nhau, thêm parsley rồi bày ra đĩa.

Click để xem ảnh lớn

Lại là Hồ Tây, chẳng bao giờ tôi biết chán vùng nước mênh mông đó và chắc rằng nó cũng chẳng bao giờ keo kiệt mà thu mình lại, ngừng truyền cảm hứng cho tôi. Cũng như bao người Hà Nội, tôi chẳng thể nhớ nổi lần đầu tiên biết tới nơi này là khi nào, chỉ biết rằng thi thoảng lục ra những thùng đồ từ hộc tủ cũ kỹ, tôi vẫn có thể tìm thấy vài quyển album với diện mạo nom lỗi thời, giấy ảnh bên trong cũng đã ố ố bàng bạc nhưng vẫn đủ rõ ràng để nhận ra chính mình hơn 20 năm về trước bên bờ hồ rộng lớn này, vẫn còn bé xíu như mẹ vẫn gọi hồi đó: "cún bông của mẹ", ảnh nhiều đến độ nhiều khi tự hỏi có phải có một mối liên hệ vô hình nào giữa mình và Tây Hồ hay không? Đến giờ vẫn thế, con đường ngăn cách Hồ Trúc Bạch và Hồ Tây và khung cảnh từ mạn Xuân Diệu nhìn về hướng một Hà Nội mới ngày càng quen thuộc bởi đã gắn liền với mỗi buổi đi chợ cuối tuần. Và dù chẳng đi qua đó hàng ngày nhưng chỉ cần bắt gặp một ngày đẹp trời ngẫu nhiên, đôi khi cả những ngày thời tiết không thuận cho lắm nhưng lòng không yên vì điều gì đó thì đó vẫn luôn là nơi tôi tìm về. Có thể lý do chỉ đơn giản rằng đây là một trong số những nơi hiếm hoi ở Hà Nội xô bồ mà ta vẫn nhìn được đường chân trời, thấy màn trình diễn đầy sắc màu của nắng, mây và bóng đêm, thấy núi non như rõ mồn một ở phía xa vào những buổi sáng trong veo hay mây giông vần vũ trên cao vào một buổi chiều khủng khiếp. Cũng có thể còn đơn giản hơn thế: tình yêu. Có một câu nói cho rằng thứ tình yêu thuần khiết nhất là tình yêu dành cho đồ ăn, nhưng xem ra đã thiếu rồi, người ta cũng có thể dành cho một vùng đất, vùng nước một thứ tình cảm hệt như vậy.

Click để xem ảnh lớn.

Tôi đã viết trong cuốn "Nắng Thảo Mộc" rằng khi về hưu, tôi sẽ lui về Toscana và tận hưởng cuộc sống thanh bình trên một quả đồi nhỏ cùng ruộng nho, ngôi nhà cũ kĩ và con ngựa đen yêu quý. Thế nhưng, còn có một ước ao lớn hơn thế, hoang đường hơn thế: sở hữu một chiếc thuyền buồm trắng muốt cùng những họa tiết màu xanh dương, ngày ngày rẽ sóng Hồ Tây và tiệc tùng thâu đêm suốt sáng trên boong tàu cho đến ngày thân xác rã rời, phải về an dưỡng trong giấc mơ Toscana. Từ nhỏ tôi đã thích những chiếc thuyền buồm, khi các bạn mơ làm giáo viên, bác sĩ, công an... tôi nói rằng tôi thích làm cướp biển chỉ vì muốn sở hữu con tàu đó, thích cảm giác tự do được đi khắp nơi, được làm vua của biển cả. Lớn lên rồi thì chỉ dám mơ làm vua của một cái hồ lớn, như thế hẳn đã đủ mãn nguyện một đời người lắm rồi. Tự cười rằng càng lớn ta càng hèn đi, giấc mơ to tát mấy rồi cũng dần nhỏ xíu lại. Rồi 5 - 10 năm nữa mỗi ngày mở mắt ra sẽ chỉ ước luôn có cô vợ và mấy thằng con quỷ ở bên, 20 năm nữa ước cả nhà luôn khỏe mạnh là đủ và rồi 30 năm có khi chỉ mong có thời gian để mà thong dong đi chợ cuối tuần, thỉnh thoảng nhặt được những của hiếm về nhà mà nấu cho những người thân yêu và đắm trong tình yêu thuần khiết với đồ ăn thức uống.

Click để xem ảnh lớn.

Thực ra, ngay trong thời điểm hiện tại, việc tìm thấy những món đồ hiếm trên kệ hàng cũng đã là một niềm vui lớn lao rồi, bất kỳ một ai hay nấu ăn cũng hiểu rằng nó nó là cái cớ tuyệt vời để mình dành thời gian trong bếp nhiều hơn và cũng để tự thuyết phục bản thân tiêu tiền nhiều hơn nữa, tất nhiên rằng tiêu cho đồ ăn thì chẳng bao giờ là phí hoài. Không phải hôm nào cũng có thể mua được một gói rau wasabi arugula với những chùm hoa trắng muốt, nhỏ xinh, nó lại là lý do hoàn hảo để mua thêm một vỉ cá hồi xông khói. Khác với rau arugula thông thường, hương vị của wasabi arugula rất khác, còn những nụ hoa thì đem lại có kết cấu thật thú vị. Khi những nụ hoa đó  sần sật vỡ ra trong miệng cũng là khi vị cay hăng nhè nhẹ lướt qua sống mũi mượt mà chứ không xộc lên mạnh mẽ như hương vị của phần rễ (rễ cải wasabi dùng làm thứ mà ta vẫn quen gọi là mù tạt xanh) ta vẫn bắt gặp khi ăn sushi. Rồi cái hăng hăng cay cay nhẹ nhàng đó hòa vào cùng vị beo béo, mằn mặn và hương thơm ám khói của cá hồi và được cân bằng với vị chua của chanh, của nụ bạch hoa cùng với hương thơm thoang thoảng của những mảnh vụn thì là li ti mà phải để ý lắm mới thấy được. Đó là Carpaccio di Salmone Affumicato - niềm vui thuần khiết của tôi trong ngày hôm nay.

Click để xem ảnh lớn.

Carpaccio là món gỏi bò đặc trưng của thành phố Venezia (Venice) được đặt theo tên của họa sĩ Vittore Carpaccio, tác giả của những tác phẩm hội họa nổi tiếng thời Phục Hưng với 2 gam màu đỏ trắng đặc trưng. Món ăn được đặt theo tên vị họa sĩ này vì những miếng gỏi bò cũng có những đường vân trắng đỏ giống như tác phẩm của vị họa sĩ này. Giờ đây, Carpaccio không chỉ  bị giới hạn là khái niệm để chỉ món gỏi làm từ thịt bò, bất kỳ loại thịt nào được thái mỏng, ăn cùng với nước chanh và rau arugula đều có thể mang cái tên này.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 200g cá hồi hun khói, thái lát mỏng.
• 1 quả chanh vàng, vắt nước và giữ lại vỏ.
• 50g hoa arugula hoặc rau arugula (rocket).*
• 1 Tbsp nụ bạch hoa.
• 4 tbsp dầu ô-liu extra virgin.
• Một chút thì là, băm nhỏ.

Cùng vào bếp nhé:

Click để xem ảnh lớn.

• Cho dầu ô-liu, tiêu và nước chanh vào một chiếc lọ kín, lắc cho đến khi hòa đều vào nhau.
• Lọc bỏ phần cùi trắng của vỏ chanh rồi cắt thành sợi mỏng.
• Xếp cá và arugula lên đĩa, rải thì là, nụ bạch hoa cùng vỏ chanh lên trên rồi rưới dressing vừa trộn lên trên cùng. Đơn giản thế thôi, hãy tận hưởng cùng một ly Chardonay mát lạnh, chua thanh nhé.

Click để xem ảnh lớn.

Chúc bạn ngon miệng!