Click để xem ảnh lớn

Thực sự, điều ta cần mỗi khi cảm thấy đang lạc lối lại chính là bị lạc, theo ý nghĩa đơn thuần nhất: tự nhiên thấy mình ở một nơi mà ta chẳng biết rõ. Vì sao lại cần bị lạc? Bởi đó là cách duy nhất để tự nhìn lại bản thân mình như chẳng ai cả, mọi chức vị, của cải đều quay trở lại con số 0 tròn trĩnh, chỉ khi đó mới có thể biết chắc điều mình thực sự muốn. Tôi muốn một ngày tỉnh dậy, chợt thấy mình ở đâu đó trong vùng Cinque Terre, hoàn toàn lạc lối, nhìn sang phía bên này là vùng vịnh xanh ngăn ngắt, chẳng thể rạch ròi nổi đâu là trời, đâu là biển; bên kia là con đường với đầy những loại thảo mộc cùng muôn loài hoa đồng nội đua nở bên lề, người ta gọi dải đất ven biển xứ Liguria là riviera dei fiori - vùng bờ biển của muôn loài hoa cũng vì lý do đó. Tôi muốn có ngày được lưu lạc chốn này bởi thực sự quý cái lối sống của con người nơi đây, dù không phải là một vùng đất quá hoang sơ nhưng họ vẫn vui sống với những điều giản đơn: chỉ cần đồ ăn ngon trên bàn và rượu đầy ly. Không còn những deadline, không còn những khuôn khổ giờ giấc, kẻ không là ai cả sẽ lang thang đây đó trên mảnh đất xinh đẹp này, trở thành bất kỳ ai mà hăn muốn: một kẻ săn nấm khi nắng hanh hao nhảy múa qua những tán cây rừng và cơn gió lay khẽ những cành tít trên cao mang mùa thu đến thật nhẹ, một tay nông dân miệt mài nâng niu những chùm nho căng mọng giữa những khu ruộng xếp tầng khi người ta bắt đầu tất bật với một mùa rượu mới hay một gã ngư dân đưa những chiếc thuyền gỗ nhỏ ra khơi rồi quay về với một khoang đầy những cá, ngao, sò, vẹm... khi gió thổi căng cánh buồm trong cái nắng chói chang của mùa hạ. Nhưng trên hết, căn bếp của một gia đình hiếu khách nào đó sẽ vẫn luôn là nơi tôi lui tới thường xuyên nhất. Dành cả ngày dài, vừa trao đổi, trò chuyện về những món ăn, vừa nghiên cứu và làm ra chúng từ những món quà của biển, rừng và ruộng nho trên triền núi, tận hưởng cùng nhau trong bầu không khí vui vẻ đúng chất Ý

Click để xem ảnh lớn

"Trên mặt bàn gỗ bạc màu, bột, trứng, dầu ô-liu thượng hạng cùng vài giọt mực biển đen láy, hòa vào làm một, cứ mỏng dần, mỏng dần qua chiếc máy cán quay tay cho tới khi sẵn sàng ra khỏi lưỡi cắt để trở thành những sợi Tagliatelle al Nero di Seppia, để lại trên tay kẻ nghịch bột cái mùi đặc trưng khi tinh túy của lúa mì quyện vào trứng tươi, gọi là thơm thì cũng chẳng phải, nói là một mùi hương dễ chịu nghe có vẻ đúng hơn. Nó cứ phảng phất mãi trong căn bếp, ngay cả khi những mớ đen óng, dèn dẹt đó giăng khắp những giá những kệ đã se dần lại. Đến phiên những con vẹm xanh cứng đầu của vùng vách đá phải từ từ mở miệng ra trong hương thơm của tỏi và dưới ngọn lửa đang phừng phừng cháy theo làn hơi cồn bốc lên từ ly vang trắng vừa mới tiện tay đổ vào như một màn nịnh nọt khéo léo cho món quà của biển. Ở chảo bên, mùi ớt cay nồng trên lửa lớn, những con tôm cong vút lại và bung xòe ra, cà chua đỏ, mì đen, vẹm xanh và cuối cùng nhưng không thể thiếu là hương vị xanh rì như cỏ dại của parsley vừa thái, cùng tham gia vào màn khiêu vũ của những hương vị và màu sắc, là Tagliatelle al Nero di Seppia con Frutti di Mare - ngôi sao của bữa tiệc trên cái ban-công lộng gió của bạn tôi, hướng ra bờ biển xanh trong trẻo của miền Bắc Địa Trung Hải".

Biết đâu đó, có ngày tôi rũ bỏ tất cả để mà được đi lạc, và biết đâu, những dòng ở trên bạn sẽ gặp lại một ngày nào đó trong một cuốn sách của tôi....

Click để xem ảnh lớn

Click để xem ảnh lớn

• 200g vẹm xanh.
• 200g tôm, bóc vỏ, bỏ đầu.
• 4 nhánh tỏi, băm nhỏ
• 1 quả ớt chỉ thiên, băm nhỏ.
• 6 Tbsp dầu ô-liu extravirgin.
• 200g cà chua bi, cắt đôi.
• 100ml vang trắng
• 1 năm parsley, cắt nhỏ.

• 150g bột mì đa dụng.
• 150g bột mì semola di grano duro.*
• 1 tsp mật mực.**
• 1 Tbsp dầu ô-liu.
• 3 quả trứng.
• 1/3 tsp muối
• Một chút nước.

• Trộn đều 2 loại bột và muối với nhau, rồi đổ ra mặt bàn sạch, tạo thành hình dạng như núi lửa.
• Đập trứng vào chính giữa lòng lõm của núi bột cùng với dầu và mật mực,  dùng dĩa đánh tan trứng và hất dần bột từ ngoài vào, khuấy đều cho đến khi tạo thành một hỗn hợp bột nhão thì dùng tay và nhào cho đến khi toàn bộ lượng bột quyện đều vào nhau thành một khối.
• Nhồi bột vững tay cho tới khi màu đen đã quyện đều khắp khối bột, từ trong ra ngoài. nếu cảm thấy quá cứng, thiếu đôn đàn hồi, bạn có thể thêm một chút nước. Nếu cảm thấy bột quá nhão, có thể thêm chút bột semola di grano duro để chống dính và tạo kết cấu rắn hơn.
• Vo thành khối tròn, cất vào tủ lạnh trong 1h để bột nghỉ. 
• Hãy đọc hướng dẫn cán pasta tại đây: http://aguywhocooks.blogspot.com/2012/11/technical-center-trung-tam-ky-thuat.html. Sau khi cán đến mức mỏn nhất, hãy chọn đầu cắt sao cho sợi mì có bề rộng khoảng 7-10mm. Nếu bạn cắt bằng dao, cũng theo số đo này, chú ý chống dính thật kĩ nếu cắt bằng dao.
• Lăn mì qua chút bột rồi phơi trên giá cho se mặt.

Click để xem ảnh lớn

• Đun sôi một nồi nước có dung tích khoảng 1.5L, thêm chút muối và luộc mì trong khoảng 3' đến khi vừa chín tới (al dente) thì vớt ra và xả nước lạnh để tránh bị chín vì nhiệt đọng.
• Đun nóng 2 Tbsp dầu ô-liu,  xào thơm 2 nhánh tỏi đã băm rồi thả vẹm vào trên lửa lớn. Thêm vang trắng và tiếp tục nấu cho tới khi vẹm đã há hết mồm và vang trắng đã cạn gần hết. Loại bỏ bất kỳ con vẹm nào không tự mở vỏ.
• Đun nóng số dầu ô-liu còn lại, xào thơm 2 củ tỏi băm còn lại cùng với ớt, thêm cà chua và tôm, xào thật nhanh trên lửa lớn, nêm muối vừa miệng.
• Thêm mì và vẹm cùng với cà chua, đảo trên lửa lớn một chút cho các thành phần quyện đêu với nhau, thêm parsley rồi bày ra đĩa.

Click để xem ảnh lớn