Mùa hè cũng là mùa của những bữa tiệc BBQ, tôi vẫn thường tổ chức tiệc nướng ngoài trời vào những buổi tối mát mẻ. Tiệc BBQ thường được mường tượng với hình ảnh một bữa thịnh soạn với đủ loại thịt, cá, hải sản... sự thịnh soạn đôi lúc khiến bạn ngán ngẩm. Tuy nhiên, sự thật là lựa chọn nằm ở bạn, bạn hoàn toàn có thể có nững bữa tiệc nướng thanh đạm hơn so với quan niệm thông thường với những món rau củ nướng. Đa số chúng ta đã quên mất vị ngon đặc biệt của các loại rau củ khi nướng trên lò than, cái mùi ám khói, những mảng xém đen giàu hương vị và cả vị ngọt đặc trưng khi những phân tử đường trong chúng bị caramel hóa trên hơi nóng thiêu đốt của than hồng. Trong số các loại rau củ nướng, tôi đặc biệt thích ớt chuông, đặc biệt thích vì cái hương hăng hăng của nó đặc biệt phù hợp cho một món salad nướng mang phong vị Ý hay nói đúng hơn là Mỹ-Ý: Salad Farfalle với ớt nướng. Vị ngọt đi cùng chút hăng dịu của ớt quyện trong dầu ô-liu béo ngậy, trong vị chanh chua chua, sánh đôi cùng những mảnh pasta hình nơ hơi dai dai, đậm đà trong hương thơm của Italian seasoning. Chẳng cần quá cầu kỳ, món ngon của mùa hè đã sẵn sàng.

• 200g pasta Barilla Farfalle.
• 1 quả ớt chuông đỏ, bỏ hạt.
• 1 quả ớt chuông vàng, bỏ hạt.
• 100g cà chua bi, cắt đôi.
• 6 thìa canh dầu ô-liu nguyên chất.
• 1 quả chanh, vắt nước.
• 1 thìa cà phê đường.
• 1 thìa cà phê Mc.Cormick Italian Seasoning.
• Mc.Cormick Sea Salt Grinder.

• Đun khoảng 500ml nước, thêm chút muối vào và chờ tới khi nước sôi. Thả pasta Farfalle vào nồi và luộc trong khoảng 10 phút như hướng dẫn trên bao bì rồi ngâm trong nước đá cho nguội hẳn rồi vớt lên, để 3 phút cho ráo nước.
• Trộn pasta cùng 1 thìa canh dầu ô-liu để chống dính.
• Cắt mỗi quả ớt theo chiều dọc, chia thành 6 miếng bằng nhau. Dùng 1 thìa canh dầu ô-liu, quết đều lên ớt và cà chua rồi nướng trên bếp than đến khi xém và chín mềm, chút ý tránh lửa trực tiếp vì phần vỏ ớt rất dễ cháy. Nếu không dùng bếp than, bạn có thể áp chảo ớt và cà chua trên chảo ở nhiệt trung bình cao. 
• Trộn nước chanh, dầu và đường với nhau đến khi đường tan hết, trộn hỗn hợp này cùng với pasta và rau củ nướng. Thêm Italian seasoning, dùng Mc.Cormick Sea Salt Grinder, chỉnh cỡ nhỡ và nêm cho vừa miệng.

Tôi mê đắm trong hương thơm và vẻ tươi tắn của những cành thảo mộc tươi. Cùng với chanh và dầu ô-liu, những cành xanh mơn mởn chất chứa nhựa thơm là thứ luôn có mặt trong căn bếp của tôi. Nó thêm hương vị vào những món ăn, khiến chúng sống động hơn bao giờ hết mà chẳng cần mất nhiều công sức. Thảo mộc khô thì ngược lại, không có cái vẻ tươi tắn kia, không mạnh mẽ, đậm đà như phiên bản tươi của nó nhưng chẳng vì thế mà vắng bóng trong ngăn tủ bếp của tôi. Tôi vẫn nhớ cái lần nhận được quà sinh nhật là một hộp chứa đầy những lọ thảo mộc khô, những búp lá thyme, những mảnh vụn oregano và rosemary nhỏ li ti từ những khu vườn Nam Pháp và rất nhiều những loại mà lúc đó còn chưa biết tên. Tôi ngửi thật sâu, bị hương thơm trầm ấm, quyến rũ chinh phục, tôi bắt đầu rung cảm trước thảo mộc khô từ khi đó.

Click để xem ảnh lớn.

Không phải lúc nào thảo mộc tươi cũng tốt hơn khô. Ở Việt Nam, thảo mộc khô còn chiếm ưu thế vì tính tiện lợi so với những người anh em màu xanh của chúng. Hầu hết, tôi thích dùng thảo mộc khi vẫn còn vị nhựa tươi mới, tuy nhiên có một vài loại tôi thích dùng khi chúng đã trở thành những mảnh khô xanh nâu ấm áp. Basil khô chẳng bao giờ có cơ đọ lại phiên bản tươi của nó, nhưng với thyme hay rosemary thì lại rất tuyệt, vị tươi tắn kiểu cỏ dại chắc chắn chẳng còn nhưng thể khô khiến chúng có thêm vị gỗ ấm áp, trầm lắng rất đặc trưng. Bí quyết trong sự quyến rũ của các loại thảo mộc khô nằm ở sức tỏa hương của nó. Hương thơm dù trầm hơn nhưng có sức lan tỏa rất bền, không bị bay mất hương thơm khi nấu lâu như các loại thảo mộc tươi, ví dụ như món đùi cừu hầm sẽ quyến rũ hơn bội phần khi có chút thyme và rosemary khô ngay từ khi bật lửa, hay như sốt cà chua cho pizza cũng duyên dáng hơn hẳn với sự giúp sức của một nắm oregano khô. Gần đây, tôi thích kết hợp cả 2 loại với nhau, thảo mộc khô khi bắt đầu nấu để tẩm hương cơ bản cho món ăn và thảo mộc tươi vào khoảng 5 phút cuối cùng để đầy hương vị lên cao trào. Mọi sắc thái của những hương thơm đều ở đó, tinh tế, đẹp đẽ vô cùng. Bằng một cách nào đó, việc nấu ăn giống như vẽ tranh vậy, nhờ có những sắc thảo mộc.

Click để xem ảnh lớn.

Tôi thích cảm giác những mảnh lá khô bị bóp vụn ra, rơi khỏi bàn tay và đáp xuống món ratatouille (rau củ nướng vùng Provence) cùng với những giọt dầu ô-liu vàng óng. Tôi thích tự trộn những loại thảo mộc khô cùng với muối theo những tỷ lệ khác nhau, dùng để tạo hương vị cho salad, các loại dầu giấm, rau củ nướng hay những món thịt quay thơm lừng. Tôi không biết bạn thường dùng thảo mộc khô như thế nào, hay bạn đã biết gì đến chúng chưa nhưng một chút chia sẻ về chúng cũng chẳng hại gì. Nếu như "Scarborough Fair" của tôi là nơi chia sẻ về thảo mộc tươi và những loại gia vị nguyên thì ngăn tủ chứa đầy những lọ nhỏ này là một góc nhỏ cho thảo mộc khô và gia vị nghiền sẵn cùng các loại hỗn hợp gia vị khác nhau - không chỉ là một giải pháp tiện lợi mà còn là cả một thế giới hương vị để khám phá.

Thảo mộc | Herb:
Rosemary:

Click để xem ảnh lớn.

• Rosemary khô có hương thơm khá giống khi nó còn tươi: hương thơm kiểu lá thông có một chút hương chanh nhè nhẹ. Tuy nhiên, cũng như mọi loại thảo mộc khô, nó có một chút trầm ấm kiểu gỗ.
• Cách sử dụng: Rosemary khô là loại thảo mộc đa dụng, có thể dùng cho hầu như mọi món ăn kiểu phương Tây, rau củ, thịt trắng, thịt đỏ hay cá đều hợp với loại thảo mộc này. Người ta nấu các món súp, món om, món hầm với rosemary khô, rắc lên trên các món nướng, pizza, pasta khi còn nóng cùng với chút dầu ô-liu để gia tăng hương vị cũng là một ý hay. Ở Ý, người ta cũng thường cho một chút rosemary lên bánh mì dẹt Focaccia hay bánh mì que gresini để gia tăng hương vị.

Gia vị | Spice:
Sea Salt:

Click để xem ảnh lớn.

• Muối biển là gia vị cơ bản trong nấu ăn, là cách nguyên thủy để nhấn hương vị của các loại nguyên liệu. Có rất nhiều loại muối biển, đều được làm bằng cách cho bốc hơi nước biển, tuy nhiên do thành phần khoáng chất mỗi nơi một khác nên muối mỗi vùng lại có màu sắc khác nhau. Một vài loại đặc biệt như muối vịnh Ba Tư có những đốm màu xanh hay muối xám của Pháp thường chỉ xuất hiện trong những nhà hàng sang trọng. Còn muối mà ta dùng phổ biến nhất là muối biển. Một trong những vùng muối ngon nhất phải kể đến là vùng muối ở Nam Pháp, hạt muối to và giàu khoáng chất.
• Cách sử dụng: Muối dùng cho mọi món ăn, tuy nhiên, độ to nhỏ của hạt muối cho từng loại là vấn đề cần chú ý. Hạt muối mini sẽ phù hợp với việc để trên bàn ăn để tự ý thêm vào hoặc dùng cho nấu ăn, càng nhỏ thì càng tan nhanh và đều, hạt muối cỡ trung bình sẽ hợp với những món gỏi sống, salad trong khi muối hạt to được người Pháp thường xuyên sử dụng, rắc vài hạt lên trên khi trình bày để nhấn hương vị cho món pate của họ. Vì vậy, một lọ muối có chức năng xay, điều chỉnh cỡ hạt là cần thiết trong bếp nhà bạn để có thể đáp ứng những nhu cầu khác nhau.

Black Peppercorn:

Click để xem ảnh lớn.

• Tiêu đen từng là loại gia vị đắt đỏ, chỉ dành cho giới thượng lưu. Giờ đây, nó là loại gia vị phổ biến nhất, thêm vị cay gắt và hương thơm ấm nóng đặc trưng vào mọi món ăn, hoàn thiện hương vị của chúng một cách toàn diện. 
• Cách sử dụng: Tiêu đen hạt có nhiều ứng dụng hơn tiêu bột. Cũng giống như muối, với những kích cỡ hạt khác nhau, chúng lại có những ứng dụng riêng. Tiêu nguyên hạt có thể được thêm vào nước dùng để tăng hương vị, tiêu giã dối có thể dùng cho sốt, các món hầm, om. Tiêu giã vụn dùng để rắc lên trên những món ăn  nguội có kết cấu mềm mại như pa-tê, gan ngỗng hay làm hỗn hợp ướp thịt nướng, rau nướng. Tiêu xay mịn thì chỉ dùng để phục vụ các món ăn tại bàn.

Ground nutmeg:

Click để xem ảnh lớn.

• Bột nhục đậu khấu được xay mịn từ hạt khô, vị trầm ấm, bùi và hơi the the với hương thơm phức tạp vừa giống gỗ thơm, vừa giống ô-mai. Dạng bột có nhược điểm là không tích trữ được lâu như dạng nguyên, hương vị cũng không đậm bằng, tuy nhiên giá thành lại rẻ hơn nhiều và cũng tiện lợi hơn vì hạt nhục đậu khấu rất cứng và khó bào bột nếu không có dụng cụ chuyên dụng.
• Cách sử dụng: Nutmeg thường được cho vào món ăn sau khi nấu để gia tăng hương vị cho những món súp, hầm, rau củ nghiền. Người ta còn dùng nutmeg như gia vị cho nhân xúc xích, cho những món sốt nền kem, sữa. Nhiều công thức bánh ngọt truyền thống của phương Tây cũng thường xuyên sử dụng gia vị này trong bột bánh.

Hungarian Paprika:

Click để xem ảnh lớn.

• Paprika là gia vị quốc gia của Hungary, được làm từ ớt paprika, chọn lọc sau khi thu hoạch và nướng khô trước khi nghiền bột. Ở Hungary, có đến 8 loại paprika với nhiều hương vị khác biệt nhưng loại "Hungarian Paprika" phổ biến nhất trên thị trường là loại có vị ngọt đậm, hương ớt thơm đặc trưng với màu đỏ tươi đẹp mắt.
• Cách sử dụng: Trong ẩm thực Hungary, gia vị này được sử dụng phổ biến như hạt tiêu, các món súp, hầm, xúc xích, trứng, thịt, cá đều hợp với gia vị này, trong đó có cả món Goulash nổi tiếng. Paprika không chỉ tạo vị mà còn tạo màu và độ đặc. Paprika cũng xuất hiện phổ biến trong ẩm thực Đức, Anh và một vài vùng ở Pháp, Ý.

Click để xem ảnh lớn.

• Khác biệt so với Paprika của Hungary, paprika hun khói hay pimentón de La Vera có xuất xứ từ Vera - Tây Ban Nha. Vị ngọt đắng, mùi hun khói mạnh mẽ do ớt được làm khô bằng lò củi sau khi thu hoạch. 
• Cách sử dụng: Paprika hun khói thường được dùng trong những nền ẩm thực góc Tây Ban Nha. Ở Tây Ban Nha, người ta dùng nó để nấu cơm chảo Paella, xúc xích Chorizo, món hầm, món súp. Ở Mexico, nó được dùng phổ biến cho các loại gia vị ướp nướng và các loại sốt salsa.  Việc sử dụng khá linh hoạt cho bất kỳ món nào cần vị gỗ ám khói, thêm paprika hun khói vào khoai nghiền hoặc trứng chưng cũng là một ý không tồi. 

Hỗn hợp tẩm ướp | Seasoning:
Italian seasoning:

Click để xem ảnh lớn.

• Dù gọi là Italian seasoning nhưng bạn sẽ không tìm thấy nó ở Ý bởi người Ý thích tự phối thảo mộc của họ hơn hoặc dùng thảo mộc tươi. Italian seasoning được tạo ra ở Mỹ, là hỗn hợp tiện lợi của những loại thảo mộc đặc trưng của nền ẩm thực Nam Ý - nền văn hóa gốc của những người Ý nhập cư ở Mỹ: Tỏi, tiêu, ớt chuông, hành, muối, oregano và basil
• Cách sử dụng: Rắc vào sốt cà chua khi bắt đầu nấu, thêm vào các món pasta và pizza trước khi ăn, bôi lên thịt cùng với dầu ô-liu trước khi nướng hoặc rắc lên trên salad là những cách phổ biến để sử dụng hỗn hợp này. 

Cajun seasoning:

Click để xem ảnh lớn.

• Cajun seasoning là hỗn hợp gia vị của vùng Lousiana, mang phong vị của miền sông nước này. Hỗn hợp có vị cay và thơm trầm, được làm từ ớt khô, hạt cần tây, bột mù-tạc, thyme, hạt tiêu, hành, tỏi, taragon và parsley.
• Cách sử dụng: Gia vị Cajun chủ yếu dùng cho những món ăn đặc trưng của Lousiana, tuy nhiên nó cũng khá linh hoạt, bạn có thể dùng cho thịt gà, cá, tôm, làm sốt ướp nướng và quết BBQ cũng như thêm hương vị cho sốt sữa chua.

Garlic salt:

Click để xem ảnh lớn.

• Đúng như cái tên của nó, hỗn hợp muối tỏi được làm từ muối và tỏi khô xay vụn. Loại gia vị này vẫn bị coi thường bởi đa số chọn tỏi tươi thay vì nó. Tuy nhiên, muối tỏi có hương vị riêng của nó, tỏi khô thơm đậm đà hơn, ngọt và ít hăng hơn tỏi tươi. 
• Cách sử dụng: Một chút muối tỏi rắc lên bỏng ngô khiến món ăn vặt này ngon hơn bội phần, Muối tỏi dùng để ướp cho những món thịt nướng, rau củ nướng cũng là lựa chọn tốt bởi tỏi tươi thường có xu hướng cháy khi ướp kiểu này.

Là chiều muộn cuối cùng của tháng 4, nắng quệt những vệt sáng đỏ ửng trên mặt đường Phan Đình Phùng. Hôm nay đường không đông đúc, chẳng ồn ào tiếng còi xe như mọi khi, là một buổi chiều yên bình hiếm hoi ở Hà Nội. Người ta vẫn nói đàn ông không bao giờ lớn, kể cũng phải. Tôi chưa bao giờ có thể ngăn mình khỏi một thói quen đã có từ hồi đi học, mỗi mùa lá sấu rụng trên con đường này: Phóng xe sát vào lề đường - nơi lá trải thành thảm để những chiếc lá vàng cong veo bay tung lên sau vệt bánh xe. Tiếng lá gãy giòn, mùi hương thanh thanh, dài dại hòa vào gió, thật dễ chịu biết bao. Và tôi chắc rằng kể cả khi già hơn, vẫn sẽ có những phần không chịu lớn, vẫn giữ thói quen đó mỗi khi qua nơi này.

Click để xem ảnh lớn.

Có những mùi thơm tuyệt diệu khiến ta luôn cảm thấy thèm khát mỗi độ mùa về. Cùng lúc lá sấu rụng tỏa hương nhẹ nhàng, mơn trớn cũng là khi dâu tây đang vào mùa. Những quả dâu đầu tiên trong năm, chín mọng, đỏ tươi, tràn đầy sức sống như đã, quyến rũ ta bằng cả diện mạo lẫn hương thơm ngọt ngào loáng thoáng ẩn hiện trong không khí. Là chút gợi nhớ về quầy hoa quả ở khu chợ quen hồi còn ở Châu Âu, mùi dâu chín vẽ lại những sạp hàng với muôn vàn loại quả của mùa xuân: việt quất, mâm xôi, phúc bồn tử và tất nhiên nổi bật nhất ở đó vẫn là dâu tây, tất cả đều được xếp gọn gàng trên kệ, trong những chiếc giỏ nhỏ làm từ những gỗ ép với tấm biển đen ghi giá bên cạnh, cổ điển và bình dị. Dâu có hương vị của niềm vui, bọn trẻ con có thể ghét bỏ mọi loại hoa quả nhưng ít khi nỡ chối từ những quả mọng đẹp đẽ này, vẫn nhớ hồi nhỏ, mỗi khi được mẹ cho ăn dâu cùng chút kem tươi đánh bông là cảm thấy như thế giới này thật là hoàn hảo. Mỗi khi đầu óc mệt mỏi, vài quả dâu mát lịm lấy ra từ tủ lạnh cũng là đủ để tỉnh người. Bạn chẳng thể dùng tiền để mua hạnh phúc nhưng có thể mua thứ rất gần gũi với nó: thứ quả mang hương vị của niềm vui kia. Tôi có trồng 2 cây dâu nho nhỏ ở vườn thượng, chẳng ra được mấy quả nhưng mỗi khi những bông hoa trắng trổ ra từ những cành thấp gần gốc là đã cảm thấy như một vụ mùa đầy vị ngọt tươi sắp tới.

Click để xem ảnh lớn.

Một trong những cách dùng dâu mà tôi thích nhất là những món tráng miệng lạnh. Không phải là kem hay gelato mà là semifreddo, khi kết cấu của những quả dâu gần như vẫn giữ nguyên, chỉ khác chút là có độ sần sật sau khi giữ đông trong ngăn đá. Dâu tẩm giấm balsamic và vỏ chanh khiến hương vị như sâu hơn với đủ sắc thái của vị chua, được cân bằng với mascarpone béo ngậy và vị ngọt của bánh ladyfinger.  Ngọt ngào, mềm mại và tươi mới như một buổi chiều xuân dưới bầu trời nhiều mây.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 250g mascarpone.
• 50g đường.
• 25g đường bột.
• 100ml kem whipping.
• 100ml sữa tươi.
•  2g gelatin.
• 1/4 tsp bột va-ni hoặc tinh chất va-ni.
• 150g dâu tây.
• 1/2 quả chanh, cạo vỏ và thái sợi mỏng.
• 10 chiếc bánh Ladyfinger.
• 5 Tbsp giấm balsamic.

Cùng vào bếp nhé:

Click để xem ảnh lớn.

• Cắt dâu thành những miếng vừa ăn, trộn với đường bột, 1 Tbsp giấm balsamic và vỏ chanh. Để 15' cho ngấm. 
• Ngâm gelatin trong nước lạnh cho tới khi nở. Đun sữa ấm, cho gelatin trong đó và quấy đều cho tới khi tan hoàn toàn.
• Đánh mascarpone với đường và đánh bông kem whipping đến độ soft peak.
• Trộn mascarpone, whipping và gelatin hòa tan trong sữa với nhau. 
• Dùng 1 chiếc khuôn loaf cỡ 20x10cm, lót giấy nến hoặc màng ni-lon vào lòng khuôn. Xếp bánh ladyfinger xuống đáy khuôn, dâu lên trên đó và cuối cùng là hỗn hợp mascarpone. Cất vào ngăn đá 4h rồi dùng ngay, nếu để lâu hơn, semifreddo sẽ bị quá cứng.
• Trong lúc chờ đợi semifreddo, hãy đun 4 tbsp giấm balsamic còn lại trên lửa nhỏ đến khi cạn còn 1/2  và sủi bong bóng đặc là được. Để nguội và dùng làm sốt cho món semifreddo.

Click để xem ảnh lớn.

Chúc bạn ngon miệng!
LV.Lâm

Click để xem ảnh lớn.

 Ý là quốc gia khởi nguồn của những kẻ ham ăn, không phải dạng ham hố phàm tục mà là khả năng cảm thụ những hương vị tuyệt vời. Người Toscana nói riêng và người Ý nói chung mang niềm tự hào với phong cách nấu ăn đầy ngẫu hứng như vậy, là những công thức mang tính gia đình, là hương vị trong căn bếp của bà, được nối tiếp từ đời này qua đời khác bằng cách truyền miệng và ngấm vào tâm khảm qua những bữa tiệc cuối tuần, những bữa trưa, bữa tối trong căn bếp gia đình chứ không phải giấy trắng mực đen từ 1 cuốn cookbook nào đó. Tôi cảm thấy sự tương đồng lớn giữa ẩm thực Ý và ẩm thực Việt ở điểm này, cũng vì thế mà tự nhiên trở nên gắn bó. Sự gắn bó đủ mạnh để khiến tôi đi khắp từ xứ này qua xứ khác, ghé thăm những quán ăn gia đình mang đậm chất địa phương thay vì kiếm bừa một nơi tiện nghi bất kỳ để giải quyết nhu cầu cơ bản của cái dạ dày.

Click để xem ảnh lớn.

Người Ý thường nói: "Natale con i tuoi; pasqua con chi vuoi" – Giáng Sinh cùng gia đình còn Phục Sinh cùng bất kỳ ai bạn thích. Tôi dành dịp này cho những người yêu tiệc tùng. Dù Phục Sinh đã qua nhưng mùa xuân thì vẫn còn đó, tôi biết sẽ chẳng còn dài vì trong những ngày này, đã thấy chớm hạ trong những ngày nắng cháy, lá sấu và xà cừ cũng đang rụng đầy vỉa hè. Nhưng điều đó cũng chẳng có nghĩa lý gì bởi lòng nhiệt thành của tất cả mọi người dành cho món cừu mùa xuân - Agnello alla Primavera không hề thuyên giảm chút nào. Bữa tiệc tối dưới bóng cây lớn được tổ chức chóng vánh sau một cuộc điện thoại, những người bạn cùng vào bếp, chuẩn bị những món ăn ngon lành để thết đãi nhau, thết đãi những người bạn lớn vốn không quá mặn mà với đồ ăn phương Tây. Điều tôi cảm thấy hài lòng nhất khi vào bếp, chuẩn bị đồ ăn cho những buổi tụ tập không phải là những lời tán tụng, nói thật là vì tôi phản ứng khá vụng về với những sự ngợi khen. Chỉ khi nghe thấy những tiếng cười nói rôm rả, đồ ăn trên bàn hết dần, câu chuyện dài ra khi rượu trong ly cạn bớt và trên gương mặt của tất cả mọi người hiện lên vẻ mãn nguyện, đó mới là niềm hạnh phúc đích thực của những kẻ xắn tay vào bếp.

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:

Sấm chớp xé nát chân trời, cơn mưa đêm xối sạch bụi bặm, để lại một buổi sáng cuối xuân tinh khôi. Buổi sáng tháng 4 là món hàng xa xỉ, vốn chẳng có nhiều cho ta hưởng. Những buổi sáng không chỉ đẹp mà còn rất biết chiều người: trời không nóng, chẳng lạnh, nắng nhè nhẹ vén sương sớm để những tia vàng óng ả, nhuộm mùa xuân lên đường phố, lên những căn nhà mặt hướng về Đông. Thứ xa xỉ này được biếu không cho tất cả những ai đang sống ở Hà Nội chẳng phân biệt xuất thân, nhưng chỉ những kẻ dậy sớm mới được hưởng trọn vẹn. Sáng nay tôi ngồi ngay góc phố nhỏ, cà phê giả tạo, dở tệ nhưng cũng kệ thôi, đằng nào thì cũng thừa thãi.  Hạt hoa sữa bay bay, những sợi tơ mỏng mảnh ánh lên màu nắng giăng khắp nơi, cuốn quýt lấy nhau mỗi khi cành cây bên kia đường rung lên trong gió. Cảm giác như chẳng còn gì là quan trọng, chẳng có gì đáng để theo đuổi, tâm trí lãng đãng bước vào cõi tịnh. Chợt tiếng còi xe như đập thẳng mặt, tiếng động cơ rì rầm rồi trên phố, đám đông khốn khổ dần thế chỗ nắng mai. Quỷ tha ma bắt cái thói bấm còi! Tôi chỉ ước có thể mua trọn được một buổi sáng tháng 4 cho riêng mình.

Click để xem ảnh lớn.

Tôi thuộc tuýp người yêu sự tĩnh lặng, vì thế tháng 4 - một trong những khoảng thời gian đẹp nhất trong năm với tôi lại càng ngắn ngủi. Mỗi ngày đẹp trời yên bình sẽ kết thúc ngay khi người ta bắt đầu kéo ra đường, tham gia một cuộc đua có tên "đi làm" với hành trang là những tiếng còi xe inh tai nhức óc, quạu quọ, ích kỷ. Vậy đó, chỉ được hưởng vài tiếng hoàn hảo ngắn ngủi mỗi ngày, rồi chẳng mấy chốc, cơn oi ả mùa Hạ sẽ ạp tới và chẳng chịu dừng lại cho tới khi Thu sang. Khi tháng 4 khép lại, tất cả những gì tôi muốn là gói ghém vài cuốn sách chưa đọc và đem theo con dao bếp đã quen với khuôn tay rồi bay một mạch tới Ý để hưởng tiếp mùa xuân vẫn còn kéo dài trên mảnh đất này. Đông tàn dưới vòm trời đó có gì mà quyến rũ đến vậy? Có những ngày nắng dịu dàng, có bữa trưa dưới dàn cây leo, nhấp ngụm vang trắng, đầu liêng biêng, mắt hơi lòe nhòe thấy nắng xiên qua tán lá mà như một vũ khúc của những đốm bokeh đủ sắc thái của vàng và xanh lục, điều này có lẽ chỉ những người cận thị mà không đeo kính mới hiểu. Chẳng có gì cao sang đâu nhưng đầy vẻ tươi mới, tràn đầy sức sống. Miền Bắc nước Ý, khi tuyết đã tan cũng là lúc những ngọn măng tây tua tủa trồi lên từ đất. Chúng chỉ là một loại rau củ đơn thuần với ai đó nhưng với tôi, chúng là quà quý, là báu vật của mùa xuân.  

Click để xem ảnh lớn.

Chẳng ngoa chút nào, măng tây chính là thành phần tất yếu trong tất cả những món "alla Primavera" (kiểu mùa xuân) trong ẩm thực Ý. Pasta, risotto hay salad đều có phiên bản "alla Primavera", vị mùa xuân từ những loại rau củ chín muồi khi mùa lạnh giá đã qua và nắng ấm sưởi ấm những khu vườn: măng tây đầu mùa mang dáng vẻ mỏng manh cùng với cà rốt giòn ngọt mới được gỡ lên từ ruộng và đậu vừa tách vỏ, lăn lóc trong hộp mà vẫn tỏa hương ngai ngái của nhựa mới. Đem về từ vườn những mảng màu, mảng vị tươi sáng đó, ghép thành bức tranh mosaic tuyệt đẹp mang tên risotto alla primavera. Chọn risotto bởi khi nấu món này, tôi cảm thấy lòng yên bình như đang vẽ màu dầu. Mỗi khi thêm những khối vuông nhỏ xíu, những miếng nhỏ màu xanh, màu cam hay lốm đốm vàng vàng xanh xanh vào chiếc xoong nhỏ, tôi vẫn cảm tưởng như màu sắc đang loang ra, quyện lẫn vào nhau. Thực tế, thứ quyện vào nhau chẳng phải là màu sắc mà là hương vị, là vị của một khu vườn nho nhỏ khẽ lay động trong cơn gió mới vàng ươm màu nắng.