Tôi chưa bao giờ hài lòng với tiết trời buồn chán não nề như những ngày này. Một buổi sáng tháng Ba vốn chẳng có nhiều sắc màu để những tia nắng đầu ngày tìm tới, mọi thứ đều xám xịt như chiếc áo choàng cũ nát của mùa Đông trong khi bầu không khí như chùng xuống trong màn mưa phùn tưởng như sẽ kéo dài bất tận. Có lẽ tôi là một kẻ dễ bị ngoại cảnh tác động. Không phải loại ngồi đẽo cày giữa đường, nghe theo mọi ý kiến của người qua kẻ lại mà mất đi lòng quả cảm để làm theo chính kiến của mình. Thế nhưng khi thời tiết xấu xí, trong lòng sẽ xám lại và mọi cảm hứng vì đó mà thui chột. Có lẽ điều duy nhất khiến tôi có thể vượt qua những ngày này là cái sắc trắng tinh khôi của hoa sưa trên những cành cao, hương hoa bưởi ngào ngạt bên kia phố và những ngày hè sắp đến. Sau cơn mưa rào tầm tã, nắng sẽ lên, cà chua sẽ chín mọng, basil tươi tốt mơn mởn, chiếc pizza Margherita được kéo ra khỏi chiếc lò vòm xinh xinh, tỏa hương thơm tươi tắn vào những câu chuyện dang dở khi bè bạn tề tựu đông đủ trong bữa tiệc vườn trên nóc nhà.

Với tôi, Margherita chính là hiện thân của mùa Hạ, khi cuộc đời thiếu nắng, nó sẽ mang tới những sắc màu. Margherita còn là lý do khiến tôi quyết định quay lại hay lãng quên một quán pizza. Mọi vẻ đẹp và cả khiếm khuyết của một món ăn đều được phô bày khi ở nguyên thể của nó, nguyên thể của pizza chẳng thể là gì khác Margherita. Pizza ngon bởi hương vị đậm đà, độ mỏng, độ giòn của đế bánh, bởi vị tươi tắn của sốt cà chua và vị ngọt béo cùng kết cấu dai dai của pho-mát mozzarella. Dù đơn giản nhưng nếu không dùng những nguyên liệu tốt nhất, không có sự chuẩn bị kỹ càng, cẩn thận thì không bao giờ có được một chiếc pizza Margheritta mang lại ấn tượng đọng mãi trong lòng. Pizza Margherita đúng theo kiểu của nơi khai sinh ra nó đòi hỏi rất khắt khe, lối làm bột và chọn nguyên liệu vô cùng chặt chẽ. Bạt bánh kiểu Napoli phải mất 2-4 ngày để lên men chậm cho nhiều bọt khí cỡ nhỏ thay vì những túi khí lớn như bột pizza thông thường, được nướng trong lò vòm với nhiệt độ cao khiến phần viền phồng lên và xém lửa củi. Cà chua phải là giống San Marzano, ngọt, dày thịt và ít hạt, pho-mát cũng phải là loại mozzarella tươi làm từ sữa trâu của xứ Campania. Thêm vài lá basil và những vệt dầu ô-liu đượm nắng Nam Ý, đó là chiếc pizza Margherita nguyên bản, là hương vị của sự hoàn hảo đơn thuần, là nắng, là gió, là cỏ cây bốn mùa xứ Campania đọng lại trên một tấm bột rộng chưa tới 2 gang tay.

Bột bánh: