Hương Valentine rất ngọt đang phảng phất trong bầu không khí lành lạnh phải không? Có vẻ như thời tiết lại chiều lòng người để được gần nhau hơn. Như một bản năng tự nhiên, ta vẫn thích ăn mặc thật đẹp, ra ngoài dùng một bữa thật sang dưới ánh nến mờ ảo vào đêm Valentine. Những điều phù phiêm đôi lát đó là cần thiết để hâm nóng tình cảm, nhưng tôi luôn nghĩ rằng, niềm hạnh phúc tuyệt vời nhất trong ngày Valentine vượt xa những thứ phù phiếm đó, nằm ngay ở những điều nhỏ bé thật giản dị, có hương vị đơn thuần như chính tình yêu. Đắm chìm trong chăn ấm đệm êm lâu hơn thường ngày, thức dậy cùng nhau trong buổi sáng đó, ôm nhau một cái thật chặt xua tan giá buốt, trao nhau một cái hôn thật êm, rồi hãy để người ta lười biếng thêm một chút trong lúc mình thể hiện phẩm chất quý ông với một bữa sáng trên giường.

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

Truyền thống không nhất thiết phải là một tấm huân chương, dù đôi khi, nó đúng là vậy...

Trưa Mùng Một Tết mỗi năm, cả gia đình tôi lại quây quần ngay dưới ban thờ, dùng bữa cơm đầu tiên của năm mới trong căn phòng phảng phất khói hương. Đã như vậy từ rất lâu rồi, khắc ghi trong những ký ức xưa cũ nhất mà tôi còn có thể gọi về từ tiềm thức. Dù không gian, thời gian hay con người có thể thay đổi nhưng mỗi ngày Mùng Một đó, tôi đều thấy lại một chút gì đó của ngày xưa. Thấy căn nhà nhỏ cũ kỹ trên tầng hai, manh chiếu cói đỏ đỏ, nâu nâu rải trên đám gạch hoa xanh xanh trắng trắng, mâm cỗ 4 bát 6 đĩa đủ đầy kiểu xưa đặt giữa một cái cảnh rất "Tết". Khói hương quẩn trong tiết trời u ám ẩm thấp của tháng Giêng. Dáng bà, dáng mẹ nhanh thoăn thoắt trong căn bếp còn đượm mùi than củi, mùi dầu hỏa. Trẻ con chí chóe tranh cãi một chuyện không tưởng nào đó, người lớn cười nói trong những câu chuyện tiếu lâm có chút dung tục mà lớn rồi ta mới hiểu hàm ý, và những quyển album, những tấm ảnh ố vàng, những kỷ vật xưa cũ cũng được đem ra để cùng ôn lại kỷ niệm. Sự huyên náo khi đó giờ là xa xỉ, Tết nay thường chỉ có ba mẹ con chúng tôi bởi giờ ai cũng ở xa, căn nhà đậm chất "bao cấp" khi xưa, giờ cũng không còn. Thế nhưng có những điều vẫn vậy, như mâm cỗ dưới ban thờ chẳng ai dám bỏ, như tủ giả từ căn nhà cũ cũng được chuyển về đây cùng vô số những kỷ niệm thân thương chất chứa trong ngăn, trong hộc: là chai rượu Liên Xô đã chuyển màu nâu đen, miệng chai vẫn được niêm phong bằng sáp từ thưở nào, là những bức ảnh, cánh thư cũ kỹ được bó thành từng tập và cả những giấy khen, huân chương của ông, của bà từ xưa rất xưa... Tất cả những gì còn lại trong chiếc tủ cũ kỹ đó đều là một phần của truyền thống.

Gia đình nào cũng có những mảnh truyền thống rất riêng, bạn có thể thích hoặc không nhưng chẳng thể chối bỏ bởi đó là một phần cố hữu trong máu thịt. Truyền thống có thể là một nghề nghiệp đã nuôi sống cả gia đình bạn qua nhiều thế hệ, có thể là một giá trị tinh thần không ai nỡ bỏ quên như thể Tết phải có đào có quất, phải luộc bánh chưng hay bố từng ở trong đội bóng vô địch cấp trường thì con cũng luôn háo hức chờ đến ngày được cùng đồng đội nâng cao chiếc cúp ấy. Truyền thống cũng có thể chỉ đơn giản là một nếp sống như thể cuối tuần là lúc tụ họp đại gia đình, một trò chơi hay một món ăn không thể thiếu trong những dịp đó. Truyền thống có thể cao siêu, cũng có thể bình dị, truyền thống không nhất thiết phải là một tấm huân chương, dù đôi khi, nó đúng là vậy. Tôi vẫn luôn cảm thấy thích thú mỗi lần cầm trên tay huân chương kháng chiến của ông. Nó chỉ là một mảnh kim loại nhỏ xíu, cũ kỹ trong mắt bất kỳ một ai đó, nhưng trong thế giới của tôi, đó là một niềm tự hào lớn lao. Tự hào bởi giá trị mà tiền nhân đã ra sức để đấu tranh, dùng khả năng của mình để bảo vệ những kẻ yếu hơn. Và khi niềm tự hào đã ở trong tim, là lúc ta biết mình muốn tiếp nối truyền thống đó đến chừng nào.

Có nhất thiết phải tiếp nối một truyền thống hay không? Tất nhiên là không nhất thiết, không ai có thể thích thú với toàn bộ những gì mà ông cha mình gìn giữ. Nhưng chắc chắn, trong số tất cả những điều đó, sẽ có những thứ hữu ích cho cuộc sống của bạn. Sẽ có những điều bạn cần: như một ngón nghề để nuôi sống gia đình. Sẽ có điều bạn tin tưởng: như sự hào hiệp hay cách cư xử tử tế không mong vụ lợi. Cũng có khi chỉ đơn giản đó là điều khiến bạn cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc, như những trò vui ngày Tết, những dịp quây quần của cả gia đình. Đó là những gì ta nên chọn để tiếp nối, bởi truyền thống giống như một dòng sông ngầm, chảy nhanh không ngừng, đem theo những giá trị cốt lõi ngấm dần từ thế hệ này qua thế hệ khác, để vàng thì lắng lại còn thau thì trôi xa.

Click để xem ảnh lớn.

Đã bao lâu rồi kể từ lần cuối cùng bạn nhận được một lá thư tay? Có lẽ câu trả lời của hầu hết chúng ta là: kể từ khi sinh ra. Những người sinh ra trong thế hệ của chúng tôi hầu như đã không còn biết tới những cảm xúc lạ kỳ mà thú vui này mang lại. Thư tay rất chậm, và khi tới nơi thì những thông tin nó mang đều đã trở nên cũ kỹ. Nhưng cũng đâu có quan trọng gì? Sự chậm trễ của thư tín làm cho nỗi buồn thêm day dứt, niềm vui thêm hoan hỷ, sự mong ngóng thêm đáng giá và những ngọt ngào, lãng mạn càng ngấm sâu hơn vào tim. Đã viết một lá thư tay, cũng là mong cho người nhận tận hưởng cảm giác của những ngày xưa cũ đã lùi vào dĩ vãng. Là sự bồn chồn, mong ngóng niềm vui tìm thấy trong hòm thư lúc sớm mai. Hay niềm háo hức theo tiếng sột soạt mỗi lần lướt lưỡi dao cùn qua mép giấy, mở tung chiếc phong bì đã được dán kín cẩn thận. Hay mùi mực khô và hương nước hoa của ai đó quyện vào nhau rồi phai dần trên trang giấy khiến nỗi nhung nhớ như đặc sệt lại. Nỗi nhớ như gió, đưa những cánh thư qua lại giữa 2 thành phố, 2 nếp nhà, 2 ô cửa sổ nơi có 2 người dù bị khoảng cách địa lý chia cách mà tim thì vẫn gần kề bên nhau. Mà đôi khi, dù vẫn gặp nhau mỗi ngày, người ta vẫn muốn viết thư cho nhau. Những lá thư chẳng phải để xóa bỏ sự xa cách, mà chỉ đơn giản là có những điều muốn nói, chất chứa nơi đáy lòng nhưng cứ nghẹn lại nơi cuống họng bởi mọi ngôn từ tìm được đều quá vụng về để tỏ lòng.

Click để xem ảnh lớn.

• 2 con chim bồ câu lớn (cỡ 250-300g/ con), bỏ nội tạng, chân và đầu.
• 50ml Cognac
• 200 hạt dẻ nhỏ, rang chín và bóc vỏ.
• 100g nấm mỡ.
• 1/2 Tbsp bơ chảy.
• 1 nhánh tỏi, băm nhỏ.
• 10 cành thyme.

Duxelles:

• 2 Tbsp bơ.
• 300g nấm mỡ, băm nhỏ.
• 1 củ hành tây, thái hạt lựu nhỏ
• 3 nhánh tỏi, băm nhỏ.
• 3 nhánh hành khô, băm nhỏ.
• 3 cành parsley, băm nhỏ.
• 5 cành thyme, tuốt lấy lá.

Sốt kem nấm Cognac:

• 200ml kem tươi.
• 100ml nước hầm xương gà.
• 30ml Cognac hoặc rượu Brandy.
• 1 Tbsp bơ.
• 1 củ tỏi tây, thái mỏng.
• 1 Tsp mù-tạt Dijon.
• 1/4 tsp nutmeg, bào bột.

• Đun nóng bơ, xào hành tây trên lửa lớn cho đến khi chuyển màu trong suốt thì hạ lửa nhỏ và thêm hành khô, tỏi và nấm vào, đảo đều đến khi tất cả chín mềm.
• Thêm thyme và parsley vào hỗn hợp, đảo thêm khoảng 1' trước khi tắt bếp.

• Dùng giấy thấm khô bề mặt da, ướp bồ câu với chút muối và tiêu. Chú ý ướp cả phía trong ổ bụng.
• Bật lò 220°C, để khoảng 10' cho nóng lò.
• Trộn 1/2 lượng hạt dẻ với lượng duxelles còn lại, nhồi hỗn hợp này vào ổ bụng bồ câu cho căng. Cuộn các cành thyme lại và nút vào cho duxelles không rụng ra trong quá trình quay. Buộc 2 chân của mỗi con bồ câu vào nhau, và xiên vào xiên quay.
• Lắp xiên quay vào lò, bật lò và quay trong 25-30' đến khi da chín vàng.
• Xóc đều lượng nấm và hạt dẻ còn lại trong bơ chảy, tỏi và một chút thyme, đổ vào khay nướng và đặt ngay dưới bồ câu để hứng mỡ chảy xuống, tăng hương vị cho nấm. Nướng trong khoảng 5-7' thì bỏ khỏi lò.
• Khi bồ câu chín, gắp lên chảo, đổ cognac vào đó, đun trên lửa to cho đến khi bốc hơi thì dùng bật lửa đốt hơi cồn bốc lên. Dùng kẹp kim loại để đảo đều bồ câu trên chảo cho xém đều tát cả các mặt. Nếu còn rượu sót lại, hãy đổ vào nước sốt.
• Xẻ đôi mỗi con chim, chia đều phần nhân nhồi ra các đĩa cùng với nấm và hạt dẻ nướng. Ăn kèm sốt nóng.