Click để xem ảnh lớn.

Cuối cùng thì lời hứa cũng đã được hoàn thành, trong khi mọi người rời bỏ Hà Nội trong kỳ nghĩ lễ dài lê thê thì tôi ở lại, tạm rũ bỏ hết những mối bận tâm để tận hưởng thành phố yên bình. Phải thú thực rằng, đó là sự khuây khỏa hiếm có, sau 2 ly Pinot Grigio và 1 ly Chardonnay thì chẳng còn mấy thứ trên đời có thể khiến bạn phiền muộn. Tôi ghét phải thừa nhận điều này bởi nó sẽ khiến tôi có cái vẻ của 1 kẻ nghiện ngập, nhưng trong 1 ngày nắng thì chẳng có gì tuyệt hơn cầm trên tay 1 ly vang trắng lạnh toát, lấp lánh phản chiếu những tia mặt trời qua sắc vàng nhàn nhạt và những hạt nước li ti đọng lại trên thành. Nếu có bất kỳ thứ gì tuyệt hơn thế thì chỉ có thể là vang trắng cùng với hải sản tươi ngon.

Click để xem ảnh lớn.

Đó cũng là điều còn thiếu để buổi chiều dưới nắng hạ trở nên hoàn hảo - 1 ly Ceviche. Món ăn nhẹ của dân Nam Mỹ, được làm từ cá, tôm hay các loại hải sản khác trộn cùng các loại rau củ được cắt hạt lựu. Các loại thịt đều được sử dụng tươi và không nấu giống như trong những món gỏi của Việt Nam. Chính vì lý do này, ở các quán ăn chuyên về Ceviche, họ chỉ phục vụ đến 4h chiều - khi cá và hải sản về bờ vào buổi sáng bắt đầu mất sự tươi ngon và cần được bảo quản. Người ta không dùng lửa mà dùng axít trong nước chanh hoặc các loại quả chua khác sẽ làm chín cá và hải sản, kết quả là thứ hương vị giống như 1 cơn gió Tây Hồ: nhẹ nhàng, ẩm và tươi mát. Tôi thích nhất những con tôm được chế biến theo cách này, nó giữ được vị ngọt, độ mềm và độ dai tự nhiên, không như khi nấu lên, chúng trở nên bó cứng và co quắp. Nếu trong việc ăn uống mùa hè của bạn vẫn chỉ quẩn quanh những món salad, nộm, kem và những thứ đồ uống ngập trong đá thì đã đến lúc để thêm Ceviche vào danh sách rồi đấy.

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 200g cồi điệp.
• 200g tôm.
• 6 quả chanh, vắt nước.
• 2 quả cà chua, thái hạt lựu.
• 2 cành cần tây thân dày, cắt khúc. 
• 1/2 quả ớt chuông xanh, thái hạt lựu.
• 2 nhánh hành khô, băm nhỏ.
• 2 quả ớt hiểm, bỏ hạt, băm nhỏ.
• 1 nắm rau mùi, băm nhỏ.
• 10 cọng chive, thái nhỏ.
• 2 Tbsp dầu ô liu.

Click để xem ảnh lớn.

 Cùng vào bếp nhé:

• Rửa sạch tôm, bóc vỏ, bỏ đầu. Dùng dao rạch lưng tôm và bỏ đường chỉ đen.
• Đặt cồi điệp và tôm vào 1 chiếc đĩa sâu lòng, đổ nước chanh lên trên cho ngập hẳn rồi bọc kín, để trong tủ lạnh trong khoảng 2h, đến khi tôm đỏ và cồi điệp đục hoàn toàn. 
• Đun sôi nươc, luộc cần tây trong khoảng 3' vừa lúc chín tới. Vớt rau khỏi nồi và ngâm trong nước đá cho giòn. Để ráo nước và cắt miếng nhỏ.
• Trộn cần tây cùng cà chua, hành, ớt chuông, ớt hiểm, rau mùi, chive và dầu ô-liu.
• Cắt bỏ 3/4 lượng nước chanh khỏi đĩa hải sản, trộn cả nước và cái cùng với những nguyên liệu ở bước trên. Nêm muối tiêu vừa miệng. 

Click để xem ảnh lớn.

Chúc các bạn thành công!

Click để xem ảnh lớn.

Bạn có thể choáng ngợp bởi dáng vẻ mực thước đầy chất đế vương cuả những hàng cây được cắt tỉa nắn nót trên đại lộ St. Elysee dẫn thẳng tới Arc de Triomphe ở Paris, thích thú với những giàn hoa tươi tắn trên những con phố lát đá nho nhỏ ám màu thời gian ở Roma. Thế nhưng, tôi chẳng bao giờ yêu những cảnh tượng đấy bằng mùa lá rụng tháng 4 trên đường Phan Đình Phùng, khi những cây Sấu cổ thụ đồng loạt trút những mảnh vàng xuống đường dày đến độ chẳng còn biết đâu là nắng, đâu là lá, mới đầu Hạ mà cứ ngỡ là Thu bên xứ người. Tôi chắc chắn rằng, đó là những cái cây ven đường to lớn nhất mà tôi từng gặp, điều mà bạn khó có thể kiếm ở đâu khác ngoài đất Thăng Long này. Rồi thời gian trôi, Bằng Lăng tím rợp đường Kim Mã báo hiệu mùa lưu bút, Hoa Sữa giăng hương thơm khắp lối mỗi độ Thu về, Đông tới Bàng lặng lẽ chuyển sắc lá, đỏ tươi rực rỡ dưới vòm trời âm u ảm đạm để cuối cùng, kết thúc vòng xoay của thời gian với những búp non mơn mởn mùa Xuân - chính lúc này đây, ngày ta đứng mà nói với nhau những chuyện cây lá. Chẳng còn là Hà Nội nếu một ngày nọ, vòng xoay màu sắc và mùi hương đó đứt đoạn và biến mất. Có trong cơn ác mộng tồi tệ nhất, tôi cũng chẳng tin lại có ngày họ tàn sát những loài cây bao năm nay là hương, là sắc, là linh hồn của mảnh đất này để thay bằng thứ Vàng Tâm dù quý giá nhưng vô hồn! Thật may, cuối cùng mọi việc tồi tệ đã tự đi tới điểm dừng.

Click để xem ảnh lớn.

Với tôi, mùa Hạ là sắc xanh cây lá, khi cây cỏ xanh mượt cũng là lúc để xếp lại mọi thứ của mùa đông đã qua. Cuối tuần nhẩn nha, tranh thủ cất những manh áo khoác, những chiếc khăn len và đôi găng da thân thuộc vào tủ, tạm biệt mùa gió Bắc và cái cảm giác buôn buốt trên da thịt. Nhìn ra phía ngoài cửa sổ, nắng đã lấp ló, in bóng lên bức tường xám của nhà kế bên mà trong lòng chộn rộn hứng khởi mùa Hạ - mùa của mặt trời cũng là mùa của tiệc tùng. Mùa Hạ có gì thết đãi ta? Có basil xanh mượt và ngậm nắng, không thể nào tìm được loại tốt hơn thế trong bất kỳ mùa nào khác trong năm. Hương thơm hăng, vị ngọt nhẹ như sinh ra để ghép cùng những cà chua căng mọng hay những lát prosciutto mỏng tan tươi rói sắc hồng mang đậm phong vị Ý.

Lại nhớ khoảng vài tuần trước Tết, khi trời chuyển lạnh đến cắt da cắt thịt, mỗi lúc đi qua đường Yên Phụ, tôi lại cảm thấy như bị cuốn lấy bởi 1 làn hương lạ. Nó thoang thoảng trong gió như thể tỏa ra từ 1 khúc gỗ còng queo được những con người lam lũ, mưu sinh trên phố dùng để giữ ấm trong những ngày dài tê buốt như thế. Và khi cái hương thơm kỳ lạ này quện lấy bầu không khí âm ẩm của đoạn phố trước nhà máy nước Yên Phụ, bỗng dưng nhận ra mình đã ngửi thấy mùi của Tết. Đó là mùi của mưa phùn quện với hương khói ngào ngạt từ khúc củi thơm nằm dưới nồi luộc bánh chưng, là hương hồi, hương quế được bà cuộn trong miếng bắp bò mà cả nhà đều thích, là chất cỏ lá mông mốc thoang thoảng trong không khí của mùa mới. Tất cả những thứ đó đều hiện lên lờ mờ rồi phai dần, đến cuối đoạn đường ngắn ngủi, nó chỉ còn nhàn nhạt như thứ dư vị đọng lại đầy luyến tiếc.

Click để xem hình lớn.

Rồi Tết cũng đến thật, chóng vánh và nhạt nhòa. Nói thật thì tôi là 1 kẻ bị ám ảnh bới muôn vàn thứ hương thơm trên đời này, vì thế sẽ chẳng chịu nổi nếu không có hương cỏ dại của lá dong trong nồi bánh chưng đêm 29, lá mùi già chiều 30, khen khét mùi thuốc súng đêm giao thừa khi pháo hoa vừa tàn và khói hương nghi ngút trên bàn thờ gia tiên, trong sân chùa sáng Mùng Một. Đơn giản thế thôi mà dường như cái Tết hiện đại cứ phải khuyết thiếu phần nào đó mới chịu. Điều mà tôi thường thấy bị bỏ qua nhất chính là nồi bánh chưng, vì giờ cũng tiện, bánh chưng mua đâu chẳng có, làm bánh chưng lại phải mất rất nhiều công để chuẩn bị nguyên liệu, lại thêm 12h luộc bánh, rất mất thời gian nên với nhiều người, bếp củi bánh chưng gần như đã lùi hẳn vào dĩ vãng. Thế nhưng, thực ra chẳng cần cầu kỳ đến thế, bạn vẫn có thể hưởng cái hương thơm tươi mát của lá dong...

Click để xem hình lớn.

Click để xem hình lớn.

Click để xem hình lớn.

• 4 bát con cơm nguội.
• 20 cánh nấm hương, ngâm nước ấm.
• 50g hạt sen, bỏ tâm và ngâm nước ấm.
• 2 Tbsp mỡ gà.
• 150g tôm, lột vỏ và bỏ đầu.
• 3 cây hành, thái nhỏ.
• 2 Tbsp nước mắm.
• 4 chiếc lá dong.

Cùng vào bếp nhé!

Click để xem hình lớn.

• Nấu hạt sen trong khoảng 20' cho mềm.
• Thái nhỏ nấm và tôm.
• Đun nóng mỡ gà trên lửa lớn, xào tôm, nấm và hạt sen đến khi tất cả chín đều.
• Thêm cơm vào chảo, đảo thật đều cho các nguyên liệu quện đều vào nhau. Đến khi cơm bắt đầu khô lại thì thêm hành và rang thêm 3'. Cuối cùng bắc khỏi lửa, thêm nước mằm và tiêu, trộn cho ngấm thật đều.
• Theo cách đơn giản thì chỉ cần trải lá theo hình chữ thập, đổ cơm vào giữa rồi gói kín lại. Bạn cũng có thể làm giống tôi, dùng khuôn Bánh Chưng để tạo hình cho gói lá rồi đổ cơm vào giữa.
• Đem gói lá đi hấp trong 10', dọn lên bàn, mở từng lớp lá ra và thưởng thức hương thơm thôi.

Click để xem hình lớn.

Click để xem hình lớn.

Chúc các bạn thành công!

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

Lại nhớ đến ngày còn nhỏ, bát canh bóng chính là phần hào hứng nhất  trong mâm cơm ngày Tết. Không phải vì những miếng bóng dai dai, xôm xốp, không phải vì những con tôm ngọt lịm mà vì cái thứ dung dị hơn nhiều - những quả trứng cút đã được chiên vàng ươm, dập dềnh trên thứ nước canh trong veo mà mấy đứa trẻ con cứ nhao nhao tranh phần. Nhớ hồi đó, bà ngoại luôn phải kỳ công đun nước xương từ đêm hôm trước trên lửa nhỏ thật nhỏ dùng cái bếp than tổ ong ám màu bồ hóng. Bà bảo như thế nước mới trong, bát canh nhìn mới tinh tế đúng kiểu Hà Nội. Mỗi năm qua đi chỉ như cái chớp mắt, thời gian chẳng tha cho ai, mắt bà chẳng còn sáng và bát canh bóng ngày Tết cũng đục dần, đứa trẻ hư hỏng chỉ biết trách bà sao đã già yếu mệt mỏi mà vẫn cặm cụi trong bếp cho khổ thân, đã thế cũng chẳng còn ngon như ban đầu. Đến lúc đủ người lớn để biết xót xa thì bà đã không còn. Giờ thì mấy đứa trẻ con năm ấy, mỗi đứa 1 góc trời, 1 mục đích sống, đến tán chuyện với nhau trên Facebook còn hiếm hoi chứ chẳng nói đến sum họp bên mâm cơm Tết để chí chóe giành từng quả trứng cút xù xì kia.

Thế mới hiểu bát canh bóng mà bà vẫn cố để có trong mâm cơm Tết không chỉ đơn thuần là 1 món ăn truyền thống gắn mác "bắt buộc" đầy giáo điều mà còn là chất keo gắn kết gia đình, là cái phong vị ngàn vàng chẳng mua nổi, là nỗ lực để hàn gắn lại những mảnh kỷ niệm về cái ngày con cháu đầy nhà. Sau này khi có con cái, tôi sẽ kể lại câu chuyện này cho chúng và dạy chúng bài học về giá trị gia đình qua những gì bình dị nhất.

Click để xem ảnh lớn.

Nước xương thông thường dù đã ninh nhỏ lửa vẫn khó lòng trong bằng Consommé.

Lớp vật chất trôi nổi sẽ lọc sạch cặn trong nước xương.

Click để xem ảnh lớn.

Canh bóng:

• 1 tấm bóng bì cỡ 20x20cm.
• 150g giò sống.
• 10 con tôm.
• 3 chiếc mộc nhĩ lớn, ngâm nước ấm.
• 20 cánh nấm hương, ngâm nước ấm.
• 1 cây súp lơ trắng, cắt lấy phàn hoa..
• 1 cây súp lơ xanh, cắt lấy phần hoa.
• 1 củ cà rốt, thái lát.
• 10 quả trứng cút, luộc chín.

Click để xem ảnh lớn.

• Bóng bì sẽ rất nặng mùi nếu bạn không biết xử lý. Để bóng bì được mềm, hãy ngâm với nước gạo khoảng 2h trước khi dùng rồi sau đó tẩy mùi bằng cách bóp rượu gừng.
• Băm nhỏ 10 chiếc nấm hương, phết 2/3 chỗ giò sống lên tấm bóng, rồi xếp mộc nhĩ lên trên. Phết nốt chỗ giò còn lại lên mộc nhĩ rồi rải nấm hương khắp nơi. Cuộn tròn tấm bóng lại rồi lấy dây buộc chặt.
• Hấp bóng và tôm trong khoảng 15' cho chín. Cùng lúc đó, chần rau củ cho chín tới (trong nước sôi khoảng 3-4') rồi ngâm vào nước đá để giữ độ giòn. Chú ý với lơ trắng, nên cho thêm 1 thìa sữa vào nước luộc để giữ cho chúng không ngả màu vàng sau khi nấu.
• Rán trứng cút và thấm sạch dầu.

Click để xem ảnh lớn.

• Cắt bóng thành lát, xếp vào bát cùng với rau củ, trứng và tôm. Đun nóng Consommé và đổ dần lên bát canh đã sắp.

Click để xem ảnh lớn.