Giờ này ở châu Âu cũng đã giữa mùa săn bắn. Tôi không phải là một người ăn chay nhưng cũng chẳng bao giờ là người cổ vũ cho việc giết hại thú hoang như một môn thể thao, một thú tiêu khiển. Dù thế, cũng chẳng thể nào đủ dũng khí để vỗ ngực mà nói rằng tôi ghét mùa săn bắn. Nếu đã từng qua một mùa săn, bạn sẽ hiểu ý tôi, thật khó có thể quên được cái bầu không khí rộn rã khi những nhóm người vác súng ống và đủ loại trang bị dẫn nhau đi vào khu rừng hanh hao. Không phải vì thích tiếng súng nổ mà vì muốn nghe tiếng rừng: là tiếng lá chết vụn nát dưới gót giày, tiếng cành cây gãy khô đanh  khi một con lợn rừng chạy qua bụi rậm bên đường mòn, rồi biến mất trong bóng tà lờ mờ của khu rừng tĩnh lặng, tiếng chim hót xa xa vào ban ngày và tiếng cú kêu lảng vảng đâu đó khi đêm buông. Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên tham gia vào một buổi săn, tại vùng rừng hoang ngoại ô thành phố Pécs - Nam Hungary. Không con vật nào bị giết hại ngày hôm đó và khu rừng cũng thật tuyệt trong những ngày đầu thu, với những cơn gió lạnh bất chợt và bầu trời trong, đầy sao sáng lấp lánh. Họ đi săn, còn tôi chỉ nghe, ngửi, nhìn và cảm nhận. Tôi không mang vũ khí, không đuổi theo những con thú, tôi đeo đuổi những điều mới lạ mà mình chưa từng và cũng sẽ hiếm khi được gặp lại trong đời.  

Click để xem ảnh lớn.

Đàn ông được sinh ra đã là động vật săn mồi, luôn bám đuổi một điều gì đó trên thế giới này, nghĩ rằng khi đoạt được sẽ thỏa mãn nhưng rồi mọi chuyện không đơn giản như vậy vì thực ra đã bắt đầu cuộc săn thì sẽ chẳng bao giờ chịu ngừng nghỉ. Có lẽ chuyện bắt nguồn từ vai trò là kẻ cầm giáo vào rừng kiếm cơm từ thời tiền sử, bản năng săn mồi đã ngấm sâu vào tiềm thức. Và rồi những sinh vật đáng thương đó vẫn bị ám ảnh bởi việc đi săn kể cả khi nhu cầu tìm miếng ăn không còn là cấp bách. Với đa số chúng ta, mục tiêu cho "cuộc săn" đầu tiên là phụ nữ. Khi mới lớn, nhân cách cũng vẫn bung bét, chưa đâu vào đâu, tự nhiên một ngày vui vui phát hiện ra mình thích nhìn, thích nói chuyện với cô bạn cùng trường, cùng lớp học thêm hơn thường ngày. Và cứ thế, nghe theo lời các bậc đàn anh rằng: "Dùng Yahoo chỉ để làm quen đùa đùa thôi, muốn nó nghĩ mày nghiêm túc phải dùng sms", tối tối trùm chăn ôm chiếc điện thoại Nokia 12 phím cổ điển nhắn tin cho cô gái đó tới khi mắt nặng trĩu hoặc khi đầu dây bên kia chẳng có phản hồi gì, lại tự an ủi rằng người ta đã ngủ quên rồi hoặc tự dằn vặt bản thân: " chậc, chắc hôm nay mình nói chuyện nhạt nhẽo quá". Rồi những món quà nho nhỏ, những lần đi chơi riêng, tránh xa ánh mắt soi mói của lũ bạn chỉ với số tiền ít ỏi mà vẫn vui vẻ vô cùng. Có người mất hàng tuần, người thì hàng tháng, người thì hàng năm mới "bắt" được cô gái đó, cũng có người chẳng bao giờ bắt kịp và đành từ bỏ chuyến đi săn này. 

Click để xem ảnh lớn.

Lớn lên chút nữa thì phức tạp hơn, ngoài đuổi theo những người con gái mà ta có cảm tình, đây là lúc "con mồi" mới xuất hiện: là những con ác thú, trừu tượng và muôn hình muôn vẻ hơn rất nhiều. Kẻ thích tự do đuổi theo những chuyến đi, săn tìm những vùng đất mới để chinh phục, không tồn tại khái niệm "biên giới" trong lăng kính của họ. Thế nhưng xe chẳng chạy bằng nước lã và thể xác cũng vậy, họ phải đánh đổi những ngày tháng tra tấn với "công việc", đổi lấy những điều họ cần để tiếp tục hành trình vô tận của mình. Kẻ ham địa vị cuống cuồng săn đuổi hai chữ "thành công", thường luôn dính líu đến tiền bạc và danh tiếng - những thứ phải trả giá bằng những vết thương nghiêm trọng cả thể xác lẫn tâm trí mới có được. Kẻ đuổi theo tri thức suốt đời nhốt mình lại để đục đẽo khối óc, trở nên lập dị, bỏ cả cuộc sống riêng để cống hiến tất cả cho nhân loại. Kẻ mong yên bình thì đơn giản hơn, nhưng không có nghĩa là không phải đeo đuổi điều gì, họ vẫn chạy theo 2 chữ "ổn định" rất mù mờ và khó đoán, đuổi theo cả cuộc đời mà vẫn chẳng biết hình thù ra sao, bởi mỗi khi chạm tay tới, nó lại biến đổi thành một hình thù khác, chạy nhanh hơn, khó với tới hơn, chính ra lại khổ nhất. Chỉ độc có những người đi tu thực sự mới thoát khỏi bản năng săn mồi của loài người. Chúng ta đều là những sinh vật đáng thương, cứ lao về phía trước mà quên hưởng việc hưởng thụ những điều đơn giản như khi còn nhỏ: một tối tản bộ dưới trời sao; đôi cốc trà sữa bên hồ khi trời chớm lạnh; một buổi sáng dậy muộn, nằm dài trên giường, xem bộ phim ngớ ngẩn mà ta vẫn thích, kệ cả thế giới ngoài kia hay thưởng thức một món ăn ngon. 

Click để xem ảnh lớn.

Nghe có vẻ mâu thuẫn với một kẻ phản đối việc săn bắn nhưng tôi đồng tình với một quan niệm của đám thợ săn và của những kẻ thờ phụng thiên nhiên xưa kia: họ đến bên con vật hấp hối, nói những lời xin lỗi "người anh em" và cầu nguyện cho linh hồn của nó, kết thúc bằng việc tôn vinh con vật đã chết theo cách sử dụng toàn bộ những gì còn lại với thái độ trân trọng nhất. Đó là lý do những cán dao bằng sừng, những vật dụng bằng xương được chạm khắc tinh xảo, những tấm thảm lông đẹp đẽ và những món ăn mang phong vị mộc mạc mà nhớ lâu đã ra đời. Cũng dễ hiểu vì sao những món chế biến theo kiểu của thợ săn lại dễ được đón nhận, bởi trong mỗi chúng ta đều có một phần tương đồng với họ - đều mang bản năng của thú săn.

Pappardelle alla lepre là một trong số đó. Nấu từ thịt thỏ - một trong những loại thịt rừng bị xem nhẹ nhất (dù thực ra đa phần thịt thỏ giờ là thỏ nuôi) kết hợp với loại pasta dẹt, rộng bản đặc trưng của xứ Toscana, vẻ ngoài xoàng xĩnh, thô mộc nhưng hương thơm thì khó chối từ. Điều tôi thích ở món ăn này là cảm giác ngập mồm, khi những lá pasta to hơn cỡ thường thấy quyện đều trong sốt ragù thịt thỏ đậm đà thơm hương thảo mộc, làm thành một miếng lớn chiếm trọn vòm miệng. Những thớ thịt nhừ tơi, ngấm vị thơm nồng của vang đỏ và thoang thoảng đâu đó chút the the, chút hương thông lảng vảng từ những quả bách xù, tựa như lạc trong khu rừng ôn đới. Tôi mới gặp lại Pappardelle alla lepre trong tập Hannibal mới xem. Với một kẻ biết dùng dao, nghịch lửa bạn biết bản năng vẫy gọi tôi làm gì rồi đấy.

Nguyên liệu:
Pappardelle:

• 170g bột semola di grano duro.*
• 190g bột mì đa dụng.
• 2 quả trứng.
• 30ml dầu ô-liu extra virgin.
• 50ml nước.

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

• Trộn bột và cán theo kỹ thuật đã được hướng dẫn ở post này
• Cắt sao cho chiều rộng mỗi sợi pasta rơi vào khoảng 3cm, chiều dài khoảng 25cm. Phơi mì cho se.
• Khi nào nấu xong ragù di lepre thì đun sôi nước, thêm chút muối rồi nấu pasta trong khoảng 3' đến khi al dente (vừa chín tới).

 Ragù di Lepre:

• Ngâm thịt thỏ ngập trong rượu vang, cùng một chút muối. Cho tất cả thảo mộc và gia vị vào một túi lọc trà, thả vào cùng thịt. Đậy kín rồi cất vào tủ lạnh qua đêm cho ngấm.
• Nhặt thịt ra một chiếc rổ, để cho khô.se bề mặt và giữ lại dung dịch ướp. Nếu thịt vẫn ướt, bạn sẽ rất khó khăn trong việc áp chảo, làm xém thịt.
• Đun nóng 1/2 lượng dầu ô-liu, đến khi dầu bắt đầu bốc hơi thì cho thịt thỏ vào, áp chảo đến khi nâu đều hai mặt.
• Đun nóng phần dầu còn lại, cho hành tây, cần tây, cà rốt vào xào đến khi hành chín mềm. 
• Cho thịt, rau củ cùng với dung dịch ướp và túi gia vị vào nồi, nêm muối vừa miệng. Đun đến khi bắt đầu sôi.
• Hạ lửa nhỏ và thêm cà chua băm vào nồi. Đậy vung và nấu trong khoảng 2 tiếng đến khi thịt nhừ và sốt sệt lại.
• Nhạt thịt thỏ ra. Đến đây, bạn có thể chọn giữa 2 cách: xé thịt hoặc dùng dao băm nhỏ. Cá nhân tôi thích cách đầu hơn. Sau đó, thả lại thịt vào sốt, bỏ gói gia vị ra, nếm lại rồi thêm tiêu, muối cho vừa.
• Thêm pappardelle vừa luộc vào cùng sốt nóng. Nếu sốt quá đặc, hãy thêm vào 1-2 muôi nước luộc mì, đảo đều cho quyện rồi chia ra đĩa.

Click để xem ảnh lớn.

Chúc bạn ngon miệng!