Trót quá liều trà, lại một đêm không ngủ. Có được sự tỉnh táo vào cái giờ mà người người đã yên giấc cũng đồng nghĩa với việc bạn sẽ cảm nhận được những điều không thể bắt gặp trong một ngày bình thường bất kì nào đó. Chẳng phải vì những giác quan trở nên tinh tường hơn trong bóng đêm, là vì đầu óc khi đó hoàn toàn trống rỗng, không điều gì gây xao nhãng, không có gì để tập trung, cứ mông lung như mây giữa trời. Chính là cái đêm khi gió Đông Bắc tràn về, đầu tiên chỉ nhè nhẹ, đủ để đung đưa tấm rèm rồi để lại mùi lành lạnh của mùa đông vương vất trong căn phòng. Mùi lành lạnh của mùa đông? Ừ thì cũng khá trừu tượng, thật khó để định nghĩa rành rọt bằng đôi ba dòng. Nói một cách đơn giản, từ quan điểm của tôi là khi không khí đanh lại, lành lạnh tê tê sống mũi, ẩm ẩm một chút báo hiệu một cơn mưa lớn đang tới. Một cơn mưa phá tan tành tiết trời thu, đem mùa đông buốt giá về chiếm lĩnh thế gian. Cái đêm mất ngủ đó cũng là hôm mùa đông về Hà Nội để Cúc Họa Mi tỏa nắng. Mưa ào ào trút xuống rồi đột ngột dịu bớt, lộp độp, lộp độp như một khúc nhạc ru, mí mắt cứ sụp dần, sụp dần để điều cuối cùng nhớ được trước khi thức dậy giữa một sáng mùa đông là cảnh đầm nước đầy lau sậy đu đưa trong màn mưa.

Click để xem hình lớn.

Không hiểu sao hình ảnh đầm nước lại ám ảnh khoảnh khắc đó, nửa mơ nửa tỉnh, mơ mơ hồ hồ. Có thể suy nghĩ một cách mê tín rằng một thế lực nào đó đã dùng ảo ảnh này để gợi ý về điều phải viết, món phải làm trong cho post tiếp theo; nhưng tôi tin rằng đó là do sự tổng hợp của nhiều yếu tố: cảm hứng về mùa săn vẫn chưa dứt, tiếng mưa rơi đang đập vỡ đêm thanh tịnh và những mảnh ký ức vụn vặt từ những ngày xưa lắm. Ghép tất cả thành một bức tranh, là cảnh những người đi câu đang loay hoay bên bờ nước trong một ngày mưa lớn, một vài người khác đang cầm vợt đuổi theo tiếng ếch ộp oạp đâu đó giữa bụi lau sậy đang ngả nghiêng - một bức vẽ về mùa câu, mùa săn bắn. Chẳng ai coi việc bắt ếch là đi săn nhưng xét một cách công bằng thì hai việc này bản chất là một. Những người thợ câu giống như thợ săn và việc đuổi bắt những sinh vật da trơn xanh lét kia cũng là một phần của mùa săn bắn - dù cho luôn bị xem thường, dù cho chẳng được hoan nghênh trên những bàn tiệc sang trọng.

Click để xem ảnh lớn.

Dù trước đây đó là món khoái khẩu, sau thời điểm tạm gọi là "biến cố con ếch", tôi không còn ăn ếch thường xuyên như trước. Trước tháng nào cũng một bữa, giờ thì năm chỉ một hai lần và có chăng không kìm được lòng cũng chỉ thường tìm đến khoang đông lạnh của siêu thị để tìm mua. Tuổi thơ của Anton Ego ùa về sau một miếng ratatouille, còn trong câu chuyện của tôi, đó là món đùi ếch tẩm bột rán. Nhớ mãi nó như miếng ngon mẹ nấu mỗi khi ốm đau, mỗi lúc có chút "thành tích" hay nhiều khi chỉ là chút chiều chuộng của mẹ một ngày may mắn tìm được "của hiếm" này trên đất Hungary. Nếu hồi đó vẫn ở châu Âu nhưng là một đất nước khác như Pháp hay Ý, món đùi ếch có lẽ đã chẳng gắn chặt trong ký ức đến vậy. Của quý là của hiếm, luôn là thế, với tôi đây không chỉ đơn thuần là thức ăn mà đã trở thành một món hàng xa xỉ cho tâm hồn, đưa ta đi ngược thời gian.

Click để xem ảnh lớn.

Đa số chúng ta đều nghĩ rằng ếch là loại thịt đặc hữu của ẩm thực châu Á, nhưng thực ra chẳng phải vậy. Người Châu Âu cũng thưởng thức chúng một cách đầy thỏa mãn, chẳng thua kém gì thằng bé tóc đen da vàng mà tôi vừa kể ở trên. Tất nhiên chẳng phải tất cả, nhưng ít nhất là người Pháp, Bỉ, Balkan và Ý. Tôi rất thích cách người Ý chế biến món thịt này theo phương pháp đặc trưng của xứ Lombardia: Rane in Guazzetto. Có nghĩa là ếch om, hoặc trong sốt cà chua, hoặc trong vang trắng, tùy mỗi nơi, mỗi gia đình mà khác nhau. Tôi thích loại thứ hai hơn bởi kết cấu thân thuộc của những miếng đùi ếch được rán giòn trong bơ thật hợp với mùi vang trắng kẹt lại trong từng thớ thịt, thích thứ sốt thơm thơm hương chanh, ngầy ngậy, chua chua một chút, mằn mặn một chút cùng những mảnh parsley mang vị dài dại. Nhè nhẹ, thanh thanh, từng giọt đều bình thản như mưa đang rơi ngoài kia.

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 500 g đùi ếch.
• 4 Tbsp bột mì.
• 150 g bơ.
• 120 ml vang trắng.
• 2 nhánh tỏi, băm nhỏ. 
• 1 nắm parsley, băm nhỏ.
• 1/2 quả chanh vàng, bào vỏ và vắt nước.

Cùng vào bếp nhé:

• Lăn đùi ếch qua bột mì, chú ý cho bột bám kín.
• Đun nóng bơ, rán đùi ếch trong bơ, chú ý không rán quá nhiều trong cùng một mẻ, dễ gây ỉu do không có diện tích để nước bốc hơi. Rán trên lửa vừa để tránh cháy bơ, khi đùi ếch đã chín vàng thì vớt ra thấm dầu.
• Đun nóng lại phần bơ còn lại, vừa dùng để rán ếch, xào tỏi đến khi chín vàng thì thêm ếch vào. 
•  Thêm vang trắng và đậy vung lại, om trong khoảng 15' trên lửa nhỏ.
• Bắc khỏi bếp, thêm nước chanh và parsley, đảo đều.
• Dọn ra đĩa và thưởng thức thôi.

Click để xem ảnh lớn.