Cũng đã một thời gian dài mới có một ngày rời khỏi văn phòng trước khi sắc xanh thẫm ngự trị khoảng không trên đầu. Cũng vừa kịp lúc người ta mới xén xong đám cỏ ở tromg khu vườn bên bãi đỗ xe, hương thơm dài dại pha chút ngọt ngào ngấm quyện vào bầu không khí man mát âm ẩm, trong những hạt mưa lắc rắc rơi rớt lại từ cơn bão đang hoành hành nơi nào đó khiến ta ngốc nghếch mà lầm tưởng rằng Hà Nội đã sang Thu. Mùi hương cây lá tươi tắn sau một trận mưa lớn, vỉa hè lát đá ướp nhẹp và những cơn gió mát thổi nhè nhẹ khiến cho ký ức tuổi thơ lờ mờ hiện về trong tâm trí tôi. Là buổi sáng thoáng đãng trên con phố yên bình của thành phố Budapest xinh đẹp, cơn bão mùa hạ đi qua để lại trong bầu không khí một cảm giác cũng dễ chiụ hệt như thế, những giọt nước thi nhau rụng xuống từ tán cây mỗi khi có cơn gió se lạnh lướt nhẹ qua trong khi cỏ cây tỏa hương tươi mát khiến buổi sớm cứ trong veo tựa như một xứ sở mơ hồ trong câu chuyện cổ tích. Hồi đó, quãng đường ngắn từ nhà đến trường mẫu giáo, dài chưa đến 400m mà cũng thi vị như thế đó.

Click để xem ảnh lớn.

Hầu hết khoảng thời gian gọi là "tuổi thơ", tôi sống ở Hungary hay người dân nước này vẫn gọi là Magyarország, một đất nước đầy tự hào với quá khứ huy hoàng từ thời Trung Cổ. Lâm 3 tuổi thì chẳng biết đến điều đó, lịch sử với nó là lâu đài Királyi Vár (lâu đài hoàng gia) bên kia bờ sông Danube, những nòng pháo cũ kỹ, những bộ giáp, lưỡi gươm sáng loáng trong bảo tàng, mô hình hiệp sĩ cưỡi ngựa đầy kiêu hãnh và cả những kẻ xâm lược người Thổ Nhĩ Kỳ mang giáp phục, binh khí kì dị với kích cỡ y như người thật. Cũng chỉ xuất phát từ niềm vui thú nhỏ nhoi đó mà dần dà, nó cũng đã gắn bó với nước Hung, với Budapest, những khu phố đi bộ tấp nập chẳng bao giờ có ở quê nhà, những quảng trường rộng lớn thỏa sức chạy nhảy, những công viên lớn với bờ hồ đầy sắc trắng của thiên nga và sắc xanh ma mị của vịt trời. Cây cối thì chuyển màu theo mùa, dù trơ trụi khi đông về, những chiếc nhũ băng bám đầy cành lớn cành nhỏ, rực rỡ như mùa thu khi lá vàng, lá đỏ theo gió cuốn chạy nhảy khắp nơi hay tươi tắn như khi nắng hạ chiếu xuyên qua những tầng hoa lá  rồi in bóng lên mặt cỏ xanh tốt phía dưới thì vẫn đẹp tuyệt vời theo cái cách thật thanh bình. Và cũng không thể gọi là gắn bó mà không có ít nhất một món ăn Hungary để gắn bó với thời gian ở đây.

Click để xem ảnh lớn.

Có 2 yếu tố trong ẩm thực Hungary hiếm khi được người bản địa để ý nhưng lại gây ấn tượng đặc biệt với những người nước ngoài: món cháo rau Főzelék và món súp hoa quả lạnh với Hideg Meggyleves là điển hình. Cả hai món này đều thân thuộc với tôi qua thực đơn bữa trưa ở trường mẫu giáo. Főzelék thì không phải món yêu thích của tôi, ít nhất là khi đó bởi xét trong cùng thì làm gì có đứa trẻ nào thích rau xanh phải không? Còn  Hideg Meggyleves lại luôn là món được chờ đợi nhất trong cả tuần, không chỉ bởi một "du học sinh" đến từ châu Á mà còn bởi tất cả những bạn đồng môn. Hideg nghĩa là lạnh Meggyleves có nghĩa là súp anh đào chua, một món ăn phổ biến trên khắp đất nước này, dùng như món khai vị nhẹ nhàng hoặc tráng miệng. Tôi thích vị rôn rốt, trong vắt của anh đào hòa cùng hương thơm nồng nàn của nụ đinh hương và cảm giác mềm mại mà kem chua để lại trong miệng khi nếm món ăn này. Vừa đủ những nét tinh tế, vừa đủ cảm giác tươi mát khoan khoái, cũng không quên mang trong mình dáng dấp của một món ăn đắt tiền, Hideg Meggyleves là một niềm vui thú đích thực khi mùa hạ về, những cây anh đào chua mang trên mình những chùm quả chín đỏ cả cành.

Đã gần 20 năm rồi tôi không nếm lại món súp này dù đã có không ít dịp quay lại đất nước mà mình đã từng gắn bó. Có lẽ là do vô tâm cũng có thể vì đãng trí, tôi cũng không chắc. Ngày hôm nay tự nấu và nếm lại, hương vị vẫn thế, vẫn ngọt ngào và thích thú như ngày thơ dại, dù con người nay đã thay đổi nhiều.

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 500g anh đào, bỏ hạt.

• 2 miếng quế.

• 70g đường.

• 7 nhánh đinh hương.

• 1 Tbsp bột ngô.

• 100ml kem chua.

• 100 ml vang đỏ.

Cùng vào bếp nhé:

•  Cho anh đào cùng đường vào 1 lít nước, đun sôi.

• Giảm ửa xuống mức vừa, thêm quế và đinh hương vào nồi. Nấu trong khoảng 10' đến khi anh đào bắt đầu mềm.

• Hòa bột ngô vào chút nước, đổ vào nồi và đun nhỉ lửa trong 5', không để dung dịch bị sôi.

• Thêm vang đỏ vào súp, bỏ quế và đinh hương ra ngoài, cất vào tủ lạnh trong ít nhất 4h.

• Dùng lạnh cùng với kem chua.

Click để xem ảnh lớn.

Chúc bạn ngon miệng.