Có những đêm rất dài, đêm chợt thức giấc, tâm trí rối tựa đống tơ vò. Chẳng hiểu từ đâu, những suy nghĩ đổ về thành dòng, những hình ảnh hiện ra trong trí óc, nối tiếp nhau thành một chuỗi chẳng biết đoạn kết. Nó tựa như một bộ phim tài liệu mà ta buộc phải xem dù mắt đã mỏi trĩu, dù đầu đã nhức nhối như ngàn mũi kim châm. Nghe gà gáy canh ba, cảm cái lạnh đông cứng cột sống đang luồn qua khe cửa khi canh tư tới và rồi chậu cây trên thành ban công hiện ra từ từ, xé rách màn đêm và báo hiệu một ngày mới sắp bắt đầu. Khi cơn mất ngủ trở nên nghiêm trọng, đó là lúc ta cần chút hương thơm lavender. Tôi lục tìm lọ tinh dầu đó nhưng trong ánh sáng yếu ớt của buổi chạng vạng, mọi nhãn mác đều vô nghĩa, chỉ còn khứu giác là công cụ đáng tin cậy. Thú vị thay, thứ muốn tìm thì chẳng thấy, lại thấy Tết như đang bung tỏa trên mu bàn tay - nơi giọt dầu trót rơi vừa kịp khô.

Click để xem hình lớn.

Trong lọ có mùi hoa bưởi. Một đứa trẻ thành thị như tôi không may mắn có được cảm giác lạc trong cả một rừng hoa trắng trong vườn nhà mỗi độ Tết về. Thế nhưng chẳng vì vậy mà Tết của tôi thiếu đi hương thơm ngọt ngào, man mát của loài hoa trăng trắng, nom đầy đặn như những hạt ngọc trai ấy. Những cành hoa bưởi nở sớm vẫn được đem về như một món quà bình dị mà quý giá, khi là do ai đó từ quê đem biếu, khi lại được mua đầy tình cờ trong những buổi chợ sớm, gói lại một cách đầy khiêm tốn trong lớp lá dong. Ra khỏi bọc giấy đó, được rửa sạch trong nước và khi những hạt nước vương lại trên từng cánh hoa, từng phiến lá, chúng phô diễn vẻ đẹp trong veo dưới ánh sáng trắng bệch vô hồn của một ngày Đông xấu xí. Cuối cùng cũng đã yên vị trong một chiếc đĩa sứ nhỏ tít cao trên bàn thờ nơi nóc tủ, dù chẳng nhìn thấy nó đẹp đến nhường nào nhưng vẫn ngửi được hương thơm dịu dàng giăng khắp bầu không khí hanh hao ám mùi khói hương những ngày cuối năm tất bật. Đó là điều diệu kỳ, chẳng cần phải ướp vào cũng khiến cho ly trà nhạt cũng trở nên có hương, có sắc đến lạ.

Click để xem hình lớn.

Tết có thể thiếu đào, thiếu quất. Chẳng có xác pháo rơi đầy đường hay nồi bánh chưng sôi sục trong đêm giá thì cũng đành. Thế nhưng, nếu không có những nốt hương, hẳn sẽ vô vị lắm. Không có mùi thuốc súng khen khét trong sương đêm, chẳng biết giao thừa. Không có mùi khói hương ấm áp phảng phất suốt ngày dài, chẳng biết một năm đã qua đi. Và mùi hoa bưởi ngọt ngào, hương cam chanh sáng bừng, cũng theo lẽ đó mà trở thành một mảnh Tết của tôi. Đó là những thứ luôn xuất hiện trong mâm cơm tất niên, đã in sâu vào tâm thức.

Click để xem hình lớn.

Tôi có một giấc mơ kỳ lạ, một khu rừng đầy hoa thơm và quả mọng. Lạc vào đó, nơi bưởi, cam, chanh, quất thi nhau trổ những bông trắng muốt, tỏa vào không gian thứ hương thơm dễ chịu, yên bình đến mức chẳng muốn thoát ra, đến ám ảnh tâm trí. Tết năm nay mua một cây quất đầy hoa trắng li ti, người ta không hiểu cũng kệ, giấc mơ là của riêng mình mà.
Nguyên liệu:
(4 phần)

Click để xem hình lớn.

• 200g gạo, rửa sạch.*
• 1,5 L sữa tươi không đường.
• 50g đường.
• 1/4 tsp muối.
• 1/2 tsp nước hoa bưởi.
• 1 quả chanh xanh.
• 1 quả cam.
• 20g lạc, rang chín và giã nhỏ.

Click để xem hình lớn.

Cùng vào bếp nhé:

• Cho gạo đã vo sạch vào xoong cùng khoảng 300ml nước. Đun trên lửa to, khuấy thường xuyên, chờ đến khi sôi thì hạ lửa nhỏ và đóng vung hờ.
• Sau khoảng 5', gạo sẽ hút hết nước. Đây là lúc thêm vào 250ml sữa, giữ nhiệt nhỏ và để gạo sôi liu diu, khuấy đều thường xuyên để tránh gạo bị xát.
• Giống như nấu risotto, khi sữa gần ngấm hết vào gạo thì hãy thêm vào 250ml sữa rồi lặp lại bước trên cho đến khi gạo chín, sữa sánh lại và hỗn hợp có kết cấu kiểu kem mượt mà. Tùy vào tính chịu nước của giống gạo mà lượng sữa phải dùng sẽ khác nhau. Có thể bạn chỉ phải dùng 1L sữa, cũng có thể phải dùng hết cả 1,5L. Quá trình nấu có thể kéo dài từ 20-30'.
• Thêm đường vào, đảo đều và nấu thêm khoảng 1'. Sau đó bắc khỏi bếp và trộn đều nước hoa bưởi vào. Chia rice pudding vào bát, bọc kín và cất trong tủ lạnh khoảng 3h cho mát.
• Bóc múi cam, đặt lên trên mỗi bát. Bào vỏ chanh, vỏ cam và rắc lạc lên trên.

Chúc bạn ngon miệng!