Click để xem ảnh lớn.

Có lẽ vì tôi là một đứa phù phiếm nên luôn cảm thấy rất thích bầu không khí của ngày lễ Noel. Chẳng phải vậy à? Hãy tưởng tượng nếu sự phù phiếm biến mất, thì mùa lễ hội sẽ ra sao? Cây thông chỉ một màu xanh rì, chẳng cần những quả châu bóng loáng, đủ màu và những ánh đèn nhấp nháy cũng trở nên thừa thãi. Cửa nhà hẳn chỉ treo một vòng lá thông đơn sắc lạnh lẽo, chẳng thể hiện chút ấm áp trong tấm lòng của chủ nhà. Còn bọn trẻ, niềm vui nhận quà không còn lấp lánh như như những lớp giấy bọc ánh kim hay ruy-băng phủ nhũ. Những bữa tiệc "no dồn đói góp" cũng vắng bóng, người Pháp dừng việc dọn cùng lúc cả hàu sống tôm hùm, cá hồi và foie gras lên bàn tiệc, người Ý thì bỏ qua món cừu quay hay những món bánh mỳ ngọt ngon tuyệt như Pandoro hay Panettone. Gà quay nhồi căng mọng chẳng còn trên bàn tiệc Giáng Sinh của người Anh và con ngỗng quay to đùng cũng vắng bóng trên bàn tiệc của những dân tộc Bắc Âu cùng chia sẻ nền văn hóa Đức cổ. Thiếu đi chút phù phiếm, lễ Noel buồn tẻ như thể thời Trung Cổ, vì thế mùa lễ hội không thể thiếu bóng những điều đẹp đẽ, sáng lòa, xa xỉ và đáng kinh ngạc.

Click để xem ảnh lớn.

Gia đình tôi có một cây thông cao hơn 2m, cành chủ yếu làm bằng dây thép uốn và lá thì bằng nhựa. Đến giờ này, nó đã phục vụ được tròn trịa 20 mùa Noel, chưa năm nào vắng bóng mà tôi cũng chưa từng có ý định thay thế, một phần bởi sự gắn bó dài lâu sinh tình cảm, mặt khác nó cũng là cây thông giả đẹp nhất mà tôi từng thấy. Mỗi mùa lễ hội, cách đêm Noel khoảng 2, 3 tuần gì đó tôi đều lấy nó ra khỏi kho và tổng động viên các thành viên trong gia đình dựng cây lên và cùng nhau trang trí. Tôi thích cảm giác mùa lễ hội đến sớm như vậy: cắm quạt sưởi để làm ấm căn phòng lạnh ngắt thiếu hơi người, bật mấy bài Giáng Sinh của Micheal Bublé, tranh luận một hồi xem năm nay chủ đề màu gì rồi treo những quả châu, chăng những dây đèn và khi hoàn thành lại cùng tán tụng cái cây Noel phù phiếm nhất trần đời đang ở trong phòng khách nhà mình. Tự tay cuốn một vòng lá thông treo cửa nhìn cũng lấp lánh mơ mộng chẳng kém gì khách sạn và tay vịn cầu thang cũng cuốn đầy dây lá thông cùng đèn nháy như lời mời đến thăm phòng khách ấm áp. Tôi cảm thấy thỏa mãn khi những góc nhỏ trong nhà hòa vào bầu không khí lễ hội một cách phù phiếm như thế. Đôi lúc, tôi còn ước mình sở hữu một chiếc lò sưởi đốt củi để đưa sự phù phiếm kia lên thêm vài bậc.

Click để xem ảnh lớn.

Xa hoa, phù phiếm chẳng phải chỉ dừng ở những món đồ trang trí nhà cửa, thiếu đi một bữa tiệc "vung tay quá trán" thì Giáng Sinh chẳng thể trọn vẹn. Ăn uống xa hoa trong trong ngày Giáng Sinh chẳng phải là điều lạ lẫm trong các nền văn hóa Châu Âu. Điều đó cũng không khác gì khái niệm cái Tết no ấm trong nền văn hóa Á Đông, dù có nghèo khó, ngày Tết chúng ta vẫn phải cố lo cho được cặp bánh chưng, con gà để cúng tổ tông rồi đến phiên con cháu thụ hưởng. Tiệc tùng trong các dịp lễ hội ở đâu cũng giống nhau, về cơ bản là dịp để người ta hưởng thụ những thứ vượt xa tiêu chuẩn thường ngày, dù là no dồn đói góp. Trong danh sách những việc cần làm của tôi trong mùa lễ hội, chẳng thể thiếu việc tự vào bếp để chuẩn bị mấy món xa xỉ chút xíu, vì thế, blog có thể đói bài quanh năm nhưng chưa Giáng Sinh năm nào là không có post. Dù về tổng thể, tôi thích ẩm thực Ý hơn cả, nhưng tôi vẫn thích tiệc Noel được làm theo phong cách Pháp, có thể vì sự phù phiếm tột đỉnh mà người ta hưởng thụ trong mùa lễ hội khiến tôi thích mắt và vui miệng. Cũng có thể vì ký ức về những bữa tối Noel hoặc giao thừa có phần xa hoa kiểu Pháp mà tôi vẫn dự cùng bố mẹ từ khi còn bé cứ in đậm. Hương thơm của nấm rừng cuộn chặt trong vị ngọt và mùi thú hoang đặc trưng của thịt gà lôi, foie gras tan chảy mịn mượt nơi đầu lưỡi cùng thứ sốt chua chua ngọt ngọt và bột ngàn lớp tan vụn trong miệng như thể pháo bông tàn dần trong thời khắc giao thừa. Mùa lễ hội năm nay tôi chợt nghĩ đến bữa tiệc giao thừa năm 2000 với tất cả những điều đẹp đẽ đó...

Click để xem ảnh lớn.

Những ký ức đó đã dẫn tôi đi một cách vô thức, để rồi đã tìm đến ý tưởng cho món ăn ngày Noel của năm nay. Tôi nghĩ việc làm được 1 món ăn cũng cần cái duyên, cái duyên để gặp được ý tưởng và cả cái  duyên để gặp đúng mùa vụ của nông sản nữa. Nấm mỡ đang đúng vụ, múp míp nằm gọn trong những rổ nhỏ ngoài chợ. Đi mò mẫm cuối tuần lại gặp được lọ truffle paste ưng nhất từ trước tới giờ của The Geometry of Pasta. Và trong tủ, vẫn còn một buồng gan ngỗng béo để dành từ mùa Hạ và mấy cuộn bột puff pastry. Tôi đã nghĩ đến Pigeon en Croûte, món bồ câu ngon ngọt, mọng nước bọc trong lớp vỏ bánh thơm ngậy, vụn tan trở nên lộng lẫy trong hương thơm tinh tế của hỗn hợp duxelles có gia vị bằng truffle paste và cái đậm ngậy vương giả của một miếng foie gras xém vừa đủ độ. Vị béo, vị ngậy, vị đậm đà cân bằng trong những vệt sốt chua chua ngọt ngọt, đỏ thẫm, thoảng hương raspberry ngọt ngào. Có thể là hơi phô trương, giống như "dát vàng lên hoa lys" theo lời Shakespeare, cũng giống như một bộ sưu tập những điều gây tranh cãi nhất về sự độc ác của ẩm thực Pháp được dọn lên cùng một đĩa. Dù sao cũng mặc kệ tất cả những điều đó, nếu không phải Noel, còn lúc nào khác để ta xa hoa?

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 4 miếng lườn chim bồ câu, khoảng 70g/ miếng.
• 4 miếng foie gras, khoảng 70g/ miếng. *
• 4 dải parma ham. **
• 2 cuộn bột puff pastry, dập 8 miếng tròn cỡ 7cm.
• 100g nấm thủy tiên nâu, chỉ lấy đến phần chân sát mũ nấm.
• 1 quả trứng gà công nghiệp.
• 2 cành thyme tươi,

Nước hầm xương chim:

• 1 bộ xương chim bồ câu.
• 1 Tbsp dầu ăn.
• 1 lá nguyệt quế.
• 1đầu hành boa-rô.
• 1/4 củ cà rốt, thái con chì.
• 1 cọng rau cần Mỹ, thái con chì.
• 1/4 củ hành tây, bổ cau.
• 1 tsp tiêu đen hạt.
• 50ml rượu vang đỏ.
• 1L nước

Duxelles:

• 100g Nấm mỡ, lau sạch và băm vụn.
• 100g Hành tây, băm vụn.
• 15g bơ.
• 1 tsp porcini & truffle paste.***
• 1 cành thyme tươi, lấy lá.

Hành om vang đỏ:

•  200g hành khô,bóc vỏ và cắt rễ.
• 120ml nước hầm xương chim.
• 80ml rượu vang đỏ.
• 10g bơ.
• 2 tsp đường nâu.
• 1/2 lá nguyệt quế
• 2 cành thyme, lấy lá.

Purée đậu trắng:

• 500g lơ trắng.
• 500g đậu trắng.
• 30g bơ.
• 1 nhánh tỏi.
• 100ml kem whipping.

Sốt vang đỏ raspberry:

• 100ml vang đỏ.
• 100ml giấm raspberry. ****
• 200ml Nước hầm xương chim.
• 20g đường nâu
• 20g bơ.
• 10g bột mỳ.
• 1 củ hành khô, băm nhỏ.

Cùng vào bếp nhé:
Hầm nước xương chim:

• Đun nóng dầu ăn, xào xương chim cùng hành tây đến khi xương xém còn hành tây chín mềm.
• Đổ rượu vang vào nồi và tiếp tục đun đến khi gần bay hơi hết thì thêm nước vào.
• Đợi đến khi bồi nước sôi nhẹ thì hạ lửa nhỏ, hớt hết bọt trên bề mặt.
• Dùng chỉ nhà bếp, buộc lá nguyệt quế, cà rốt, hành boa-rô và cần tây lại với nhau thành 1 bouquet garni rồi thả vào nồi nước cùng với tiêu hạt. Để mở cung và đun nhỏ lửa liên tục trong 6h đến khi cạn còn khoảng 1/2.

Click để xem ảnh lớn.

Chúc bạn ngon miệng.

Chẳng thể chối bỏ rằng một trong những khoái cảm tuyệt vời nhất trên đời chính là nhấm nháp một tách chocolate nóng kiểu Paris khi trời trở lạnh. Nếu còn khoảnh khắc nào tuyệt hơn cả vậy, tôi chắc rằng chỉ có thể là khi cùng thưởng thức món thức uống đậm đà, ngậy thơm đó cùng với người thương trong một ngày lạnh tháng Hai, khi lễ tình nhân đã cận kề. Bằng một cách thú vị nào đó, chocolate có vị giống như tình yêu, không phải theo lối diễn giải "sau đắng có ngọt" do những kẻ lãng mạn vẽ nên, mà theo cách những khối óc khô khan nhất lý giải trên cơ sở khoa học, trên những hoạt chất mang những cái tên khó nhớ làm tinh thần phấn chấn, tim đập nhanh hơn và cơ thể ấm áp hơn. Nếu chưa tìm được ai để yêu thương, hãy tự làm ấm lòng bằng một tách Chocolat Chaud.

Click để xem ảnh lớn.

Chocolat Chaud? Là chocolate nóng bằng tiếng Pháp, nhưng trên cả một tên gọi đơn thuần, nó không giống như những phiên bản khác trên khắp thế giới. Trái với sự lầm tưởng phổ biến của chúng ta, chocolate nóng kiểu Paris không được làm từ kem tươi mà là sữa, vị ngậy béo tuyệt hảo mà ta nghĩ là kem đó thực ra chính là chocolate thượng hạng, rất nhiều chocolate. Nấu theo lối này, hương vị tròn đầy mà không có cảm giác ngấy bởi sự cân bằng giữa vị đắng, vị ngọt và độ ngậy đã được người Paris tính toán cẩn thận cho phù hợp với khẩu vị vốn rất tinh tế của mình, với những ngày lạnh lẽo cuối năm ở kinh đô ánh sáng. Nếu từng có dịp tới Paris vào mùa đông, để cái lạnh ngấm vào tận xương tủy, bạn cũng sẽ tìm thấy niềm vui thú khi bước vào một quán cafe hay một quầy bán Chocolat Chaud trong một hội chợ nào đó. Run rẩy nói với người phục vụ "un chocolat chaud s'il vous plait" và đợi chờ đến khi thức uống được đem tới, đôi tay lạnh được sưởi ấm dưới chiếc tách sóng sánh những bong bóng màu nâu nhỏ li ti, tỏa hương thơm ngọt trầm ấm và đầy mê say.

Click để xem ảnh lớn.

Tôi là một kẻ ái mộ chocolate, đặc biệt là các loại chocolate đen với hàm lượng ca-cao lớn hơn 70%, vì vậy luôn cảm thấy có một sự thu hút tự nhiên khi ở gần khu vực bày bán những phong kẹo quyến rũ này. Đôi lúc tôi phải thừa nhận rằng mình may mắn khi sống tại Việt Nam, đặc biệt là khi nhắc đến chocolate bởi nếu sinh sống ở một nơi nào đó khác, có lẽ tôi đã không biết đến Marou. Những phong chocolate được bọc trong lớp giấy gói với họa tiết vui mắt đã thu hút sự chú ý của tôi trong một ngày đông 3 năm về trước, kể từ khi đó, với tôi nhắc đến Chocolate là nhắc tới Marou. Khó có thể tin một nguồn nguyên liệu lý tưởng lại ở gần mình đến vậy, tất cả được làm từ ca-cao trồng tại Việt Nam, nhà máy sản xuất đặt tại Việt Nam và chất lượng thì đã khiến cả thế giới phải ngưỡng mộ. Tôi thích lớp vỏ bọc giấy bên ngoài được thiết kế với nhiều yếu tố Đông Phươn. Tôi thích cảm giác bóc nhẹ chiếc tem, mở lớp giấy bạc ánh vàng đầy vẻ lịch thiệp để lộ ra thanh chocolate  tuyệt đẹp với logo chữ M được dập sắc nét và những rãnh bẻ được sắp xếp theo chiều chéo khác hẳn với các loại chocolate truyền thống. Nhưng điều tôi thích hơn cả vẫn là hương vị và hương thơm lôi cuốn đặc trưng của từng loại mà có lẽ phải hẹn bạn trong một post khác mới có thể nói đầy đủ và cặn kẽ. Và Marou có một lựa chọn gần như hoàn hảo để dành cho Chocolat Chaud: Tiền Giang - 70%, bởi vị đắng và ngọt hậu rất cân đối, thêm vào đó, những nốt hương gia vị ấm áp và hoa quả tươi tắn cũng bổ sung hương vị đáng kể cho món đồ uống ngày lạnh.

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 500ml sữa tươi không đường.
• 130g chocolate 65-70%, băm nhỏ.*
• 50g đường nâu.

Cùng vào bếp nhé:

Click để xem ảnh lớn.

• Đun nóng sữa, chú ý chỉ đun cho đến khi sôi liu riu thì hạ lửa nhỏ nhất có thể và giữ ấm trên bếp.
• Cho 1/5 lượng sữa vào một chiếc xoong khác, đun trên lửa lớn đến khi sôi thì hạ lửa nhỏ và thêm dần chocolate vào, dùng phới lồng đảo nhanh tay cho đến khi tan chảy hoàn toàn.
• Cho chocolate chảy vào sữa ấm, tăng lửa vừa và dùng phới đánh đều theo một chiều cho đến khi sôi nhẹ và tạo một lớp bọt trên mặt.
• Thêm đường cho vừa miệng, rót vào những tách cà-phê nhỏ đã được làm ấm bằng cách ngâm nước sôi. Để đúng vị, bạn cũng có thể thêm một chút muối biển, muối sẽ làm vị chocolate được tôn lên, rất thú vị.

Hương Valentine rất ngọt đang phảng phất trong bầu không khí lành lạnh phải không? Có vẻ như thời tiết lại chiều lòng người để được gần nhau hơn. Như một bản năng tự nhiên, ta vẫn thích ăn mặc thật đẹp, ra ngoài dùng một bữa thật sang dưới ánh nến mờ ảo vào đêm Valentine. Những điều phù phiêm đôi lát đó là cần thiết để hâm nóng tình cảm, nhưng tôi luôn nghĩ rằng, niềm hạnh phúc tuyệt vời nhất trong ngày Valentine vượt xa những thứ phù phiếm đó, nằm ngay ở những điều nhỏ bé thật giản dị, có hương vị đơn thuần như chính tình yêu. Đắm chìm trong chăn ấm đệm êm lâu hơn thường ngày, thức dậy cùng nhau trong buổi sáng đó, ôm nhau một cái thật chặt xua tan giá buốt, trao nhau một cái hôn thật êm, rồi hãy để người ta lười biếng thêm một chút trong lúc mình thể hiện phẩm chất quý ông với một bữa sáng trên giường.

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

Click để xem ảnh lớn.

Đã bao lâu rồi kể từ lần cuối cùng bạn nhận được một lá thư tay? Có lẽ câu trả lời của hầu hết chúng ta là: kể từ khi sinh ra. Những người sinh ra trong thế hệ của chúng tôi hầu như đã không còn biết tới những cảm xúc lạ kỳ mà thú vui này mang lại. Thư tay rất chậm, và khi tới nơi thì những thông tin nó mang đều đã trở nên cũ kỹ. Nhưng cũng đâu có quan trọng gì? Sự chậm trễ của thư tín làm cho nỗi buồn thêm day dứt, niềm vui thêm hoan hỷ, sự mong ngóng thêm đáng giá và những ngọt ngào, lãng mạn càng ngấm sâu hơn vào tim. Đã viết một lá thư tay, cũng là mong cho người nhận tận hưởng cảm giác của những ngày xưa cũ đã lùi vào dĩ vãng. Là sự bồn chồn, mong ngóng niềm vui tìm thấy trong hòm thư lúc sớm mai. Hay niềm háo hức theo tiếng sột soạt mỗi lần lướt lưỡi dao cùn qua mép giấy, mở tung chiếc phong bì đã được dán kín cẩn thận. Hay mùi mực khô và hương nước hoa của ai đó quyện vào nhau rồi phai dần trên trang giấy khiến nỗi nhung nhớ như đặc sệt lại. Nỗi nhớ như gió, đưa những cánh thư qua lại giữa 2 thành phố, 2 nếp nhà, 2 ô cửa sổ nơi có 2 người dù bị khoảng cách địa lý chia cách mà tim thì vẫn gần kề bên nhau. Mà đôi khi, dù vẫn gặp nhau mỗi ngày, người ta vẫn muốn viết thư cho nhau. Những lá thư chẳng phải để xóa bỏ sự xa cách, mà chỉ đơn giản là có những điều muốn nói, chất chứa nơi đáy lòng nhưng cứ nghẹn lại nơi cuống họng bởi mọi ngôn từ tìm được đều quá vụng về để tỏ lòng.

Click để xem ảnh lớn.

• 2 con chim bồ câu lớn (cỡ 250-300g/ con), bỏ nội tạng, chân và đầu.
• 50ml Cognac
• 200 hạt dẻ nhỏ, rang chín và bóc vỏ.
• 100g nấm mỡ.
• 1/2 Tbsp bơ chảy.
• 1 nhánh tỏi, băm nhỏ.
• 10 cành thyme.

Duxelles:

• 2 Tbsp bơ.
• 300g nấm mỡ, băm nhỏ.
• 1 củ hành tây, thái hạt lựu nhỏ
• 3 nhánh tỏi, băm nhỏ.
• 3 nhánh hành khô, băm nhỏ.
• 3 cành parsley, băm nhỏ.
• 5 cành thyme, tuốt lấy lá.

Sốt kem nấm Cognac:

• 200ml kem tươi.
• 100ml nước hầm xương gà.
• 30ml Cognac hoặc rượu Brandy.
• 1 Tbsp bơ.
• 1 củ tỏi tây, thái mỏng.
• 1 Tsp mù-tạt Dijon.
• 1/4 tsp nutmeg, bào bột.

• Đun nóng bơ, xào hành tây trên lửa lớn cho đến khi chuyển màu trong suốt thì hạ lửa nhỏ và thêm hành khô, tỏi và nấm vào, đảo đều đến khi tất cả chín mềm.
• Thêm thyme và parsley vào hỗn hợp, đảo thêm khoảng 1' trước khi tắt bếp.

• Dùng giấy thấm khô bề mặt da, ướp bồ câu với chút muối và tiêu. Chú ý ướp cả phía trong ổ bụng.
• Bật lò 220°C, để khoảng 10' cho nóng lò.
• Trộn 1/2 lượng hạt dẻ với lượng duxelles còn lại, nhồi hỗn hợp này vào ổ bụng bồ câu cho căng. Cuộn các cành thyme lại và nút vào cho duxelles không rụng ra trong quá trình quay. Buộc 2 chân của mỗi con bồ câu vào nhau, và xiên vào xiên quay.
• Lắp xiên quay vào lò, bật lò và quay trong 25-30' đến khi da chín vàng.
• Xóc đều lượng nấm và hạt dẻ còn lại trong bơ chảy, tỏi và một chút thyme, đổ vào khay nướng và đặt ngay dưới bồ câu để hứng mỡ chảy xuống, tăng hương vị cho nấm. Nướng trong khoảng 5-7' thì bỏ khỏi lò.
• Khi bồ câu chín, gắp lên chảo, đổ cognac vào đó, đun trên lửa to cho đến khi bốc hơi thì dùng bật lửa đốt hơi cồn bốc lên. Dùng kẹp kim loại để đảo đều bồ câu trên chảo cho xém đều tát cả các mặt. Nếu còn rượu sót lại, hãy đổ vào nước sốt.
• Xẻ đôi mỗi con chim, chia đều phần nhân nhồi ra các đĩa cùng với nấm và hạt dẻ nướng. Ăn kèm sốt nóng.

"I fall in love with people's passion; the way their eyes light up when they talk about the thing they love and the way they fill with light."

Tôi biết những mỹ từ này qua bạn tôi, ngẫm thật đúng, chẳng phải thứ mỹ từ để tán dương nhau một cách sáo rỗng. Thứ ánh sáng đó, thứ hào quang rực rỡ lóe lên từ đôi mắt của một kẻ trần tục, chỉ thấy được ở những kẻ mộng mơ. Bạn có phải một kẻ mộng mơ? Một người làm vườn là một kẻ mộng mơ, giấc mơ đưa hắn tới những khu vườn thoảng hương hoa hồng xứ Yorkshire. Một fashion blogger là một kẻ mộng mơ, giấc mơ đến với ánh hào quang phù phiếm của Paris hoa lệ. Một vũ công là một kẻ mộng mơ, giấc mơ về Châu Mỹ - Latin nồng nhiệt, nóng bỏng. Một food blogger là một kẻ mộng mơ, giấc mơ về thảo mộc, về đất, về gió quanh biển Địa Trung Hải giàu có... Những kẻ mộng mơ đi khắp thế giới mà chẳng tốn một đồng, bởi thế giới trong mắt họ là những phong vị, không phải chiếc vé máy bay được chụp lại và upload lên Facebook. Những điều nhỏ nhặt mỗi ngày là cảm hứng, khơi gơi ký ức của họ về những miền thương mến đã xa và trí tưởng tượng về những vùng đất lạ, hằng ngưỡng mộ mà vẫn chưa có dịp tới.

Click để xem ảnh lớn.

Khi bầu trời ám mây và cơn mưa dai dẳng cứ từ đâu kéo về, là lúc những vùng bờ biển dốc đứng hai bên bờ eo biển Manche hiện lên lờ mờ trong tâm trí tôi. Tôi chưa từng tới nước Anh, nước Pháp thì mới có duyên với Paris và chưa có dịp đi xa hơn. Thế nhưng Bretagne, Normandy và cả nước Anh đã có trong danh sách những nơi phải tới trong tương lai. Một trong những lý do chính là tôi muốn nếm thử cider từ chính nơi phát tích của nó. Hai bên bờ eo biển Manche đã từng có nhiều bất đồng trong lịch sử, thế nhưng dù là người Pháp hay người Anh, chẳng ai có thể bắt đầu một cuộc tranh cãi khi ta bắt đầu nói đến cider. Cả dải đất miền bắc nước Pháp từ Normandy tới Bretagne (hay còn gọi là Brittany - Lesser Britain - nước Anh nhỏ) là một vườn táo, vườn lê khổng lồ, trong khi miền nam nước Anh cũng tương tự như vậy. Điều kiện thổ nhưỡng cùng mưa lạnh nặng hạt trên những mảnh đất cận kề dải bờ biển vực đá dựng đứng có vẻ ưu ái loài táo hơn loài nho. Cũng vì thế mà cider - thứ nước táo lên men vàng óng, sủi bọt nhẹ nhàng gần như đã thay thế vị trí của rượu vang trên khắp đất này.

Click để xem ảnh lớn.

Người ta vẫn còn tranh cãi về nguồn gốc của Cider, người Pháp cho rằng nó là di sản mà đội quân của William I - The Conqueror đem theo trong cuộc chiến chinh phục nước Anh, còn người Anh lại nghĩ nó là báu vật của nền văn hóa Celtic cổ đại, trải khắp đảo Anh và miền Bắc Pháp. Có lẽ đây là bất đồng duy nhất giữa họ về cider, dù sao thì tôi cũng chẳng quan tâm lắm đến cuộc tranh luận này. Bất kỳ ai là người nghĩ ra cider thì đều đáng tôn vinh bởi thứ đồ uống tuyệt vời này có ý nghĩa hơn cả một phần thưởng hậu hĩnh khi Hạ đang cháy trên đầu. Những bong bóng li ti vỡ tan trong sắc vàng, vị chua tan trong vị chát, vị chát tan trong vị ngọt nhẹ bay, tất cả tan ra nơi cuống họng, để lại sự phần khích trên gương mặt kẻ liêng biêng.

Click để xem ảnh lớn.

Cider chẳng phải chỉ để uống cho đầu óc lảo đảo, nó còn là một phần cơ bản trong ẩm thực Normandy - Bretagne, quan trọng chẳng kém gì bơ hay những con tôm biển đỏ au vùng biển lạnh. Tôm được bắt quanh năm bằng những chiếc lồng lưới mắt nhỏ xào lên thơm lừng với bơ và hành rồi tỏa hơi nghi ngút trong hương thơm ngọt ngào của cider, nếu một món ăn có thể đại diện cho trường phái ẩm thực này, chẳng có lựa chọn nào tốt hơn Crevete au Cidre. Đơn giản, nhanh gọn, ôm trọn phong vị của những cánh đồng cỏ xanh mướt, những rừng táo xào xạc trong gió và những con sóng lạnh lẽo vẫn lao vào vách đá trắng mỗi ngày. Là Normandy, là Bretagne trong một chiếc đĩa.

Click để xem ảnh lớn.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 1kg tôm, rửa sạch.
• 25g bơ.
• 500ml rượu Cider chát.
• 3 nhánh thyme.

Cùng vào bếp nhé:

Click để xem ảnh lớn

• Sau khi rửa, hãy để ráo tôm hoặc dùng khăn giấy để thấm khô vỏ ngoài.
• Đun chảy bơ trong chảo, trên lửa vừa. Thêm tôm vào xào đến khi chín đỏ thì thêm chút muối.
• Để thêm 1', thêm một chút hạt tiêu giã dối.
• Khi chảo vẫn đang nóng, đổ rượu Cider vào chảo và đun nhỏ lửa trong khoảng 5 phút.
• Thêm muối và tiêu cho vừa miệng, ăn nóng với bánh mì và bơ.

Click để xem ảnh lớn.

Chúc bạn ngon miệng.

Đã ngồi đó bao lâu rồi hả Lâm? Cũng đã kha khá thời gian đốt vào đó, nhưng bao nhiêu cũng chẳng đủ vì cái thú ngồi bên cửa sổ ngày mưa thật dễ nghiện. Mưa mùa hạ, là cơn mưa rào đắng ngắt ập xuống Hà Nội sau bao ngày nắng khô nứt nẻ, tôi chỉ ở nhà, chọn một cuốn sách để nghiền ngẫm bên ô cửa sổ mở toang. Chỉ là ngồi nguyên đó, ngửi mùi mưa lạnh quyện trong ly Cognac đang nồng lên trong xoang mũi, chỉ là kiếm tìm luồng ánh sáng ấm áp xua tan ngày ủ dột. Mỗi người đều có cách riêng để tìm luồng sáng đó, với tôi là cognac, là sách hay và mùi âm ẩm quyện nhựa cỏ lá dập nát trong trận mưa lớn, với bạn là ly cà phê đắng tỏa khói, là một bản rock cháy trong đam mê của người nghệ sĩ. Nó chẳng có hình dạng cụ thể, chẳng có quy tắc nào bó buộc, chỉ đơn thuần là những điều vụn vặt khiến cho cơn mưa trời sập trên đất Hà Nội có vị như trà nóng, ngọt sáng như mứt cam và đẹp đẽ như cơn mưa rào chợt đến chợt đi dưới nắng hạ. 

Click để xem ảnh lớn.

Có nhiều cách khiến ngày mưa lớn trở nên thi vị hệt như việc nhấm nháp Cognac vậy. và tất nhiên danh sách này không thể thiếu việc vào bếp và thưởng thức những món ăn ấm áp, dịu dàng. Tự nhiên cảm thấy thích nấu đồ Pháp. Tôi mở toang các ngăn tủ, kiểm tra một loạt xem mình đang có những gì rồi giở quyển cookbook có tuổi đời lớn hơn cả mình để mò mẫm một vài món ăn Pháp phù hợp với tiết trời mưa gió se se lạnh. Và cuối cùng đã dừng lại ở cái tên: Mouclade. Mouclade có họ hàng rất gần với món vẹm hấp kiểu thủy thủ: Moules Mariniere trong tiếng Pháp hay Cozze alla Marinara trong tiếng Ý. Cả 2 món này đã nổi tiếng khắp thế giới, xuất hiện tại hầu như mọi loại hình nhà hàng hải sản nhưng Mouclade thì có vẻ như là một người họ hàng bị lép vế, vì một vài lý do nào đó dường như nó đã trở nên lỗi thời. Tôi chẳng thể tìm thấy món ăn này ở bất kỳ cuốn menu nào, trong bất kỳ nhà hàng hay căn bếp nào ngoài căn bếp của chính mình. Thực ra tôi cũng chỉ biết tới nó sau khi tìm được công thức trong cuốn sách cũ kỹ kia. Điều khó hiểu là tại sao họ có thể lãng quên được thứ sốt kem với vị cà-ri nhẹ nhàng, ôn nhu, rất tuyệt trong những ngày u ám thế này.

Click để xem ảnh lớn.

Có nguồn gốc từ vùng Poitou-Charentes - phía Tây nước Pháp, theo truyền thống, người ta hấp những con vẹm với rượu Pineau des Charentes đặc trưng của vùng rồi hòa cùng với sốt kem cà-ri. Vì sao là ẩm thực Pháp mà lại có cà-ri? Đó lại là một điểm thú vị ẩn sau món ăn này. Xuất phát điểm của nó là thành phố cảng cổ kính La Rochelle - nơi không chỉ có những thuyền cá về bờ với những thùng đầy vẹm tươi ngon, rượu Pineau des Charentes và kem được sản xuất từ những vùng nông thôn lân cận mà còn có cả cà-ri và nghệ tây được đem theo những đội thương hạm trở về từ phương Đông và Bắc Phi. Người ta chỉ dùng những thứ sẵn có để biến món Moules Mariniere khiêm tốn thành Mouclade - một phiên bản phù hoa, sang trọng hơn.

Click để xem ảnh lớn.

Sẽ thật thiệt thòi cho bạn nếu trót quên tạt qua hiệu bánh, mua lấy vài chiếc bánh mỳ baguette để quệt cho bằng hết thứ sốt vàng tươi, đậm hương và ngậy vị, tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đã được cuộc đời ưu ái đến chừng nào. Rượu vang để lại vị chua dịu, quyện đều vào vị ngậy của kem, của lòng đỏ trứng và chút hăng nhè nhẹ của cà-ri đọng lại nơi cuống họng trong khi sắc vàng tươi của nó như bức nền tuyệt vời để làm bật lên vỏ vẹm màu xanh cổ vịt và phần thịt đỏ cam tươi mắt. Cơn mưa long trời lở đất cũng chẳng đủ để lấn át vẻ rực rỡ đó, cơn mưa tự thu mình lại rồi dần biến mất trong màn đêm tĩnh lặng.

Nguyên liệu:

Click để xem ảnh lớn.

• 2kg vẹm xanh, làm sạch và bỏ râu.
• 400ml rượu vang trắng chát (Rượu từ giống nho Muscat là lý tưởng nhất).
• 2 Tbsp rượu Cognac (có thể bỏ qua).
• 3 cành thyme tươi.
• 1 lá nguyệt quế.
• 5 cành parsley, băm nhỏ.
• 30g bơ.
• 2 củ hành khô, băm nhỏ.
• 1 tsp bột cà-ri.
• 10 sợi saffron.
• 1 chút ớt bột.
• 160ml kem tươi.
• 3 lòng đỏ trứng.

Click để xem ảnh lớn.

• Ngâm saffron trong nước lạnh, để qua đêm để chiết hết hương vị.
• Đun chảy bơ trên nhiệt vừa, xào hành cho đến khi ngả nâu rồi thêm vẹm vào. Đảo đều cho đến khi vẹm mở miệng.
• Đổ rượu cognac rồi đến rượu vang vào chảo, bóp nát thyme và nguyệt quế và thả vào. Bật lửa to và đun thêm 2' thì vớt vẹm ra, để riêng một bên. Đun tiêp cho tới khi dung dịch cạn còn 1/2.
• Lọc dung dịch qua lưới, chỉ lấy nước. Đun nước này đến khi nóng lại thì thêm kem, bột cà-ri, saffron và đun thêm 2-3'. Tránh để dung dịch sôi.
• Đánh lòng đỏ trứn với một chút hỗn hợp kem ấm, đổ ngược lại vào xoong và đun tiếp trong khoảng 1' cùng với vẹm, tuyệt đối không để sôi.
• Nêm muối cho vừa, rắc parsley và ớt bột lên trên.

Click để xem ảnh lớn. Chúc bạn ngon miệng!